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Dẫn nhập: Với cái nhìn chủ quan của người sưu tầm, tuyển tập gần 500 tác giả và tác phẩm 
đơn thuần chỉ là công việc góp nhặt cát đá những tác phẩm tiêu biểu một thời của những tác 
giả tiền chiến, hậu chiến, trước hay sau 75 của hai miền Nam Bắc, trong nước như ngoài nước, 
già hay trẻ, cũ hoặc mới. Tác giả và tác phẩm được góp mặt mỗi hai tuần theo thứ tự họ qua 
mẫu tự A, B, C…Xin đa tạ những tác giả có mặt trong tuyển tập nhưng vì trở ngại thông tin, 
chúng tôi không thể xin phép quý vị trước khi đăng tải. – Ngộ Không Phí Ngọc Hùng 
 

*** 
 

Tác Giả và Tác Phẩm 
 

Đình Đình 
(Phần 2) 

 
Tiểu sử  

Tên thật là Từ Nữ Triệu Vương. Hiện đang ở tại Hà Nội. 
 

Tác phẩm 
Em rỗng - Em lỡ cỡ - Em xinh không. 

 
 

 
                                                    

Mục Lục 

 
Sự tự trào trong tác phẩm của Đình Đình - Thụy Khuê – 2 

 Em rỗng - 6 
      Em lỡ cỡ – 14 

     Em xinh không – 21 
Nói chuyện với Đình Đình – Thụy Khuê - 24 

Căn gác mưa - 27 
Ngủ đi nhé à ơi, cái sâu làm tổ ...- 31 

 
 

 (Tim bài đọc: ở “Keyboard”, nhấn nút “F5”, đánh số trang, rồi “Enter”) 
 
 
 
 



 2 

Sự tự trào trong tác phẩm của Đình Đình  
Thụy Khuê 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
Khoảng thời gian gần đây, những ngòi bút trẻ ở trong nước thường tìm cách gửi tác phẩm sang 
đăng trên Hợp Lưu. Thời kỳ Trần Vũ làm chủ bút, Đỗ Hoàng Diệu đã xác định vị trí của mình 
qua sáu truyện ngắn. Trong vòng hơn năm nay, Đặng Hiền làm chủ biên, Hợp Lưu đã khám 
phá ra hai tài năng mới: Đình Đình và Phạm Ngọc Lương. Cả hai cùng học khoá 7 trường viết 
văn Nguyễn Du Hà Nội. 
 
Đình Đình - tên thật là Từ Nữ Triệu Vương- viết báo tại Hà Nội, xuất hiện lần đầu trên tạp chí 
Hợp Lưu 84 (tháng 8-9/2005) với truyện ngắn Rỗng.  
 
Tiếp đó, Hợp Lưu 87 (tháng 2-3/2006) đăng truyện Em lỡ cỡ, và Hợp Lưu 88 (tháng 4-
5/2006), Em xinh không. 
 
Nhân vật chính là Em trong cả ba truyện. Nếu đổi tên truyện đầu là Em rỗng, thì sẽ có bộ 
ba: Em rỗng, Em lỡ cỡ, Em xinh không. 
 
*** 
Chính chữ Em đã xác định tự trào là nguyên tố sáng tạo trong tác phẩm Đình Đình. Tự trào là 
một hình thức tự họa chua cay, cười ra nước mắt. Người con gái kể chuyện mình, xưng Em 
hoặc bị gọi là Em, Em viết hoa. Em tự tả, Em tự cười mình. Em bị tả, Em cười mình và Em 
cười người, người tả. Em sống thường trực với ám ảnh trống rỗng, lỡ cỡ và trơ khấc, ba trạng 
thái mở ra một thế giới trống trơn, lỡ cỡ, trơ tráo xung quanh. 
 
Một cách trình bày hiện thực rất lạ vừa xuất hiện: 
«Em, mắt to ẩm ướt, môi gợi mở, mũi tẹt da vàng, yêu những cơn mưa nhiệt đới, những cơn 
bão to đổ gẫy cây đường phố, những cơn mưa kỳ lạ, như mưa đá hôm nay, em tung những 
ngón tay ra mưa, khuôn mặt dập bầm nếp nghĩ sồng sộc lên vẻ phấn khích, mái tóc bị trận mưa 
đá đập tan tác đường lối, làm bết lên cổ lên ngực, nhờn nhợt màu môi màu vú thâm thâm tím tái 
(...) 
 
«Em xổ tung chiếc váy ngủ xuống chân, uốn éo theo điệu nhảy cô nàng Madonna trong Clip La 
is Bonita, chà, mưa thế này mới đã chứ, mưa lạnh toát phóng xối xả lên người như trận ném sỏi 
rồi từ từ tan dài trên cơ thể em với sức tỏa hầm hập ở nhiệt độ 37 có dư, vẫn vũ điệu giữa em 
và mưa, em đưa cao cánh tay làm điệu bộ truy hoan với trời, rít lên những tràng cười làm mấy 
nhà hàng xóm phải kéo rèm ngó nhìn liên láo, cau mày thầm rủa: «Lũ vô tích sự, văn với chả 
chương». 
«Em sốt, sau trận sốt giần giật kéo dai dẳng cả tuần lễ, khi tỉnh lại, em xơ xác như chiếc lá ép 
lấy mảnh xương của những cô cậu học trò lãng mạn, mắt em tối sâu vô cảm, nụ cười dính 
nhâm nhấp khó khăn lắm mới thấy đưọc hàm răng têtaxilin tuổi thơ. 
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«Em dựa đầu vào góc tường nhìn đám tranh công nghệ hàng chợ không cảm xúc, nghe vài đĩa 
Tuấn Ngọc trôi tuột từ tai này sang tai khác (...) 
«Em long dong cái dáng xác rắn của mình ra đường, em thèm vào Net, thèm mở email, thèm 
anh viết thư cho em...» 
(Rỗng). 
 
Những lời thản nhiên, tự tả, tự trào, tự giễu, về một tình huống tầm thường cũ như trái đất: Em 
thất tình, Em ốm tương tư, Em đang sốt, Em điên cuồng, Em nhớ. Nhưng trong cái giọng này 
Em có ý nhại lại những cliché lãng mạn cũ: ẩm ướt, gợi mở, nhiệt đới... Em cũng thất tình, 
nhưng Em tả cái thất tình của Em bằng cách khác: bằng cách chống lại nó. Em chỉ nó rồi cười. 
Em giễu sự thất tình của mình. Cái thất tình hôm nay không còn giống cái thất tình hôm qua. 
Cả một thế giới mới của chữ, của cảm xúc, xô động lướt nhanh như những nhún nhảy, vui tươi 
mà lại toát ra những đớn đau khác lạ, khác hẳn thế giới của những người từng trải thất tình 
thuở trước. Em thất tình. Chuyện thất tình cũ như trái đất. Em gió mưa. Chuyện gió mưa cũ 
như trái đất. Nhưng không gian Em đã thay đổi, giọng nói Em đã thay đổi: Em nhìn khác, Em 
nói khác. Giọng Em đập theo nhịp Madonna, hơi Tuấn Ngọc, dạng Internet, khiến những kẻ 
«thất tình truyền thống» không tìm thấy nét gì ở Em quen thuộc giống mình. Họ chống lại Em. 
Và họ không thể đọc Em là vì thế. 
 
Em đã quét sạch lãng mạn các cụ Tương Phố "Trời thu ảm đạm một màu, lá thu hiu hắt thêm 
rầu lòng em". Em cũng không tình tuyệt vọng nỗi thảm sầu. Em chẳng hiện đại kiểu các bác 
Nguyên Sa "Nắng Sàigòn anh đi mà chợt mát, bởi vì em mặc áo lụa Hà Đông" nữa. Em không 
trâng tráo ráo hoảnh nước mắt như các cô Nhã Ca, Túy Hồng... Vậy mà Em vẫn thất tình, Em 
nguyên xi là tình yêu, là gió mưa, là những dằn vặt đớn đau muôn thuở. Em đau yêu, đau sống, 
đau đời. Nhưng thời đại Em đã khác. Nhịp tim Em đã đập khác. Cách nhìn Em đã khác. Cách 
lập ngôn Em đã khác. Em là bây giờ. Em là hôm nay. Thời của Em. 
  
Em chạy nhanh, nhảy chân sáo, em múa dưới mưa, em cuốn theo mưa, theo nhịp điệu hình 
ảnh. Những hình ảnh lướt nghiêng trên thân xác: mắt, môi, mũi, rồi bắt qua thời tiết: mưa nhiệt 
đới, bão to, mưa đá; lại quay về thân thể, tạo thành nhịp đôi bắc cầu, một thứ cầu vồng, nối 
thân thể và thiên nhiên thành nhịp bão tố. 
Những hình ảnh Em tung ra đẹp, đau thương và quyến rũ vô cùng: Em tung những ngón tay ra 
/ khuôn mặt dập bầm / mái tóc bị trận mưa đá đập tan tác / nhờn nhợt màu môi màu vú thâm 
thâm tím tái/ ... Em vừa tạo ra một tình thế "mây - mưa" mới, theo vũ điệu Madonna, bắc cầu 
giữa thể xác và gió mưa. Xin gọi đó là hiện thực bắc cầu nối thiên nhiên và thân xác, uốn vồng 
lên trong tư thế nghệ thuật. 
 
Sự chắp nối thân xác với gió mưa tạo ra những khuôn mặt dập bầm, mái tóc bị đập tan tác, bết 
lên cổ lên ngực, thâm thâm tím tái... vừa gợi lên hình ảnh tấm thân bị "gió mưa" hành hạ, vừa 
cho thấy cái đau thể xác đến từ đất trời, đến từ dông bão nhưng cũng lại mang nặng dấu vết 
trần ai, với những vết hằn mây mưa nhục thể. Ham muốn và dục tình được mô tả bằng ngôn 
ngữ hôm nay: "Em xổ tung chiếc váy ngủ xuống chân, uốn éo theo điệu nhảy cô nàng 
Madonna... vẫn vũ điệu giữa em và mưa, em đưa cao cánh tay làm điệu bộ truy hoan với 
trời". Thật đẹp, Đình Đình vừa tung ra một hoạt hình vô cùng hấp dẫn vũ điệu hoà cùng âm 
nhạc: hình ảnh người con gái uốn éo theo điệu Madonna, truy hoan với trời. Chữ truy hoan với 
trời đã nâng dục tình lên ngang hàng thượng đế. 
 
Qua đỉnh cao dục tình, đến hồi tương tư, tương tư mới:"Em sốt, sau trận sốt giần giật kéo dai 
dẳng cả tuần lễ, khi tỉnh lại, em xơ xác như chiếc lá ép..." 
"Em long dong cái dáng xác rắn của mình ra đường, em thèm vào Net, thèm mở email, thèm 
anh viết thư cho em". 
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Rỗng là bài thơ tương tư gửi cho người tình, một tình tuyệt vọng, nhưng đã thôi Arvers, đã thôi 
Khái Hưng, mà là Internet, Email, tình điện tử; với những nỗi buồn được tu bằng "Một chai Nếp 
Mới hàng nhái", "Chục chai Vodka hàng Việt Nam chất lượng cao siêu, tiêu chuẩn ISO quốc tế 
bảo đảm không nhái" và những giọt nước mắt được lau nhanh bằng "một cuộn giấy vệ sinh An 
An"... 
Đình Đình đã biến tự trào nội tâm thành tự trào xã hội: nụ cười méo mó dị dạng của con 
người rỗng, trong một xã hội nhái. Khiến những đớn đau tuyệt vọng biến thành trò cười, trò 
nhái. Nhái những nhố nhăng, những thói rởm, những chắp vá, những lai căng, những bắt 
chước, những lỡ cỡ của chính mình và của xã hội cung quanh. 
  
Rỗng là Em nhìn Em. Em xinh không là Người ta nhìn Em. 
 
"Tôi đã nói rồi, các ông không tin. Miệng em rộng như cô người mẫu Ju-li-a Rô-bét. Các ông nói 
răng em vàng. Không vấn đề, răng em có hơi vàng một chút, đấy là sự tồn đọng cuối cùng của 
thời bao cấp còn sót lại ở em (...) 
"Tính cách em mà nồng nàn à? Chưa chắc. Ông đã ngủ với em đâu mà biết em nồng nàn, ấm 
áp." 
".. .em quý tôi nhất trong đám nhiều thằng. Tôi tin vậy. Em thường nói thích tôi đọc nhiều sách, 
nào Kan-tơ, nào Đốt, nào Mác-quét, nào Cốt-zi... Tôi cứ ngỡ trên đời này sẽ chẳng có ai thích 
tôi ở cái điểm hâm hâm ấy... Mỗi khi tôi lên lớp giảng, tụi nó lại lào phào: Nhà triết gia đã đến, 
người kể chuyện cổ tích xuất hiện, vĩ nhân nghèo..." 
"Lão này hâm mẹ rồi, thơ phú lắm rồi mà lẩn thẩn, tôi thấy cô Nàng Chân Dài này có gì đặc biệt 
đâu, ngoài năng lực tình dục. Các lão từ từ hãy cãi. Tôi nói là có cơ sở của mình. Tôi không 
chối là tôi chưa ngủ với nàng, nhưng lão xem, có một con ranh con nào chưa chồng, đêm nào 
cũng khoác cái váy ngủ mỏng tang sang phòng tôi ngồi không?... Như vậy không đủ chứng 
minh Nàng Chân Dài dâm à?... tôi thấy Nàng Chân Dài này đĩ đĩ thế nào ấy. Ừ thì các lão lại 
bảo tôi làm nghề công an phỏng, cái nghề công an nhìn đâu cũng thấy tội phạm chứ gì... Các 
lão ngây thơ bỏ mẹ. Có lẽ Nàng Chân Dài là điếm cũng nên. 
"Đừng có nói như thế, tôi đây này, tôi đã từng ngồi uống rượu với Mắt Ướt... Mắt Ướt nhìn tôi 
nhoẻn miệng cười. Hình như em vừa khóc. Em ngồi yên lặng, uống từ từ, tôi chẳng biết nói 
gì...Lúc sau tôi thấy em nhìn tôi. Cười. Mắt rất ướt. Tôi chẳng biết chia sẻ thế nào, nắm bừa lấy 
tay em rồi hỏi em có chuyện buồn à. Em gật đầu. Tôi lại hỏi chuyện tình yêu. Em gật đầu, nước 
mắt lăn trên má. Trời ạ! Các bác không biết rằng tôi muốn hôn lên những giọt nước mắt đó thế 
nào đâu. Mắt em đẹp. Cái đẹp ướt, buồn đến dại khờ. Tôi đã nguyền rủa thằng cha nào phúc 
lớn được em yêu." 
 
Em xinh không tập hợp sáu cái nhìn khác nhau từ phía kia nhìn Em. Chúng ta cũng có thể dùng 
lại chữ L’Autre của Simone de Beauvoir để chỉ phía ấy, phái khác, phái khỏe, như Kẻ khác: Kẻ 
khác phái ấy nhìn Em. Chỉ qua vài trang, Đình Đình đã thu gọn được thế giới Kẻ khác ấy trong 
vòng bàn tay: Một thế giới macho. Chủ quan. Đầy thành kiến. Tự kiêu. Tự đại. Tự mãn. Đã 
nhiều nhà văn nam viết vế thế giới macho này, nhưng họ là những người trong giới. 
Đình Đình cho ta cái nhìn của người ngoài giới, khác lạ, thú vị: lời của các đấng mày râu trên 
đây là để mô tả Em, đối tượng xâu xé và chiếm hữu của họ, nhưng cưối cùng lại phản ảnh tình 
trạng rỗng, dâmvà thoái hóa của chính họ: một kiểu gậy ông lại đập lưng ông trong văn 
chương. Macho là tình trạng nhược tiểu trong lòng người. Vì thấy mình yếu kém nên phải 
macho, phải gồng. Xã hội Việt Nam là xã hội gồng. Những người đàn ông macho thể xác là 
những người vũ phu, chỉ biết thượng cẳng chân hạ cẳng tay. Những người đàn ông macho tinh 
thần là những người yếu kém về trí tuệ. Nước Việt Nam là một nước macho bạo lực, coi chiến 
thắng là đỉnh cao. Viết về tình trạng macho là mô tả nửa phần gồng của xã hội mà Đình Đình 
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đang sống. Và viết dưới dạng đối thoại giữa "đàn ông với nhau" như thế lại càng tăng thêm vẻ 
hài hước đớn đau của một thế giới tự kiêu tự mãn trong cái ngu chung. 
  
Em lỡ cỡ hoàn tất cái nhìn toàn bộ ấy về xã hội gồng, xã hội đại ngu. Em lỡ cỡ cũng viết về Em, 
nhưng là về "lịch sử" Em trong "tiến trình xã hội" mà em đang sống. 
Em lỡ cỡ được cắt thành sáu mảnh, mỗi mảnh phù hợp với một ngày, trong cuộc đời của 
Em: Ngày mộng mị, Ngày tròn mắt ve, Ngày hong tình, Ngày không trôi, Ngày ảm và Ngày 
vỡ. Sáu ngày cũng có thể là sáu chặng đường trong đời người hay sáu giai đoạn của một xã 
hội. Ngày mộng mị thuộc tuổi thơ, tuổi vị thành niên: Em còn ảo tưởng, mơ mộng, còn tin vào lý 
tưởng, vào nghiã vụ, nhưng đã sớm thấy sự thật tàn nhẫn trong đời sống hàng ngày. Ngày tròn 
mắt ve: Em 20 tuổi, bước vào tình yêu, Em khám phá sự thật phũ phàng về tình yêu. Ngày 
hong tình: Em từng trải hơn, quyết định sống đời phóng đãng. Ngày không trôi: Em đã thấm 
những nhọc nhằn. Ngày ảm: Em nung đúc những nỗi chán chường. Và Ngày vỡ: Em tàn tạ, đổ 
vỡ trong tan tác, đắng cay. Sáu mảnh đời, sáu khúc nhạc trỗi lên trong một cuộc chơi, cuộc thử 
thách. Một đời chụm trong sáu khúc. Một tuyệt vọng trong sáu khát vọng. Một thức tỉnh trong 
sáu đớn đau. 
  
Ngay từ năm tuổi, Em đã bắt đầu ghi nhận: 
 
«Ngày giỗ dòng họ em tròn 5 tuổi 
Em đứng chỉ cao bằng tủ buýt- phê, tay chống nạnh ngó nhìn lên bàn thờ nghi ngút hương khói 
lầm bầm: Chết. 
Mẹ váy đụp váy xoè, ríu rít dưới bếp với mấy bà cô, băm băm chặt chặt, hớt hơ hớt hải, sợ bố 
đưa khách khứa về vẫn chưa có đồ ăn. Em muốn nhón chân trèo lên ngồi cả trên đám nhang 
khói kia ngoặm cho bằng sạch tất cả những thứ sắp xếp trên đó. Em đói...». 
"Năm 15 tuổi, em ý thức đến cộng đồng qua những chương trình kỉ niệm lễ lạt. Những chương 
trình lá này đùm lá kia. Em phác thảo kế hoạch công việc hiến thân xác một cách không vụ lợi. 
Em phục vụ các quý ông khuyết tật, thương binh, bệnh binh, tàn phế, em tự hào, hân hoan, vui 
sướng vì góp một phần sức lực xây dựng xã hội tốt lành vững mạnh hơn, văn minh hơn...". 
«Em chẳng nhớ đã trải qua bao nhiêu gã tay cụt chân què. Em chỉ thấy rằng, cái lỗ nẻ ẩm ướt 
bây giờ roãng ra như miệng hố bom, chai lì lại như hàng ngàn nỗi đau sau bao nhiêu năm vùi 
lấp...». 
 
Màn đầu tiên, hiện thực bắc cầu giữa cái linh thiêng (bàn thờ bài vị, cúng giỗ, ma chay) với Em, 
đứa bé 5 tuổi: Em đói, Em thèm, Em muốn trèo lên bàn thờ ngoặm cho bằng sạch cỗ bàn trên 
đó. Đứa nhỏ năm tuổi sáng suốt hơn thế hệ tín điều, tụng niệm và nó đã muốn nổi loạn đạp đổ 
bàn thờ. Nó đói. 
Màn thứ nhì, hiện thực bắc cầu giữa Em với các chương trình lá lành, lá rách, liệt sĩ, xả thân, 
cống hiến, xây dựng xã hội, v.v... 15 tuổi, Em quyết định áp dụng những «chân lý hàng đầu» 
mà người ta nhồi nhét cho Em: Em nhắm mắt phục vụ các ông khuyết tật, thương binh, bệnh 
binh, tàn phế và Em tự hào, hân hoan, vui sướng vì góp một phần sức lực xây dựng xã hội tốt 
lành vững mạnh hơn, văn minh hơn. 
 
Hệ quả tất yếu phải đến, xẩy ra trong màn ba: "Em chẳng nhớ đã trải qua bao nhiêu gã tay cụt 
chân què. Em chỉ thấy rằng, cái lỗ nẻ ẩm ướt bây giờ roãng ra như miệng hố bom, chai lì lại 
như hàng ngàn nỗi đau sau bao nhiêu năm vùi lấp...". 
 
Em lỡ cỡ là một chuỗi hiện thực bắc cầu liên tiếp trên chặng đường của người con gái xưng 
Em. Đời Em biểu hiệu hiện thực xã hội Em đang sống: qua Em xã hội có thể soi mình. Một xã 
hội dừng lại ở tuổi 15. Một xã hội sống bằng những tín điều, sùng bái. Một xã hội xúi giục đứa 
bé mười lăm lăn vào nghiã vụ "phục vụ tay cụt chân què". Em là đứa bé kinh khủng. Em nhìn 
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thấy hết. Từ nhỏ, Em đã nhìn thấy bản chất đen xì của con người. Em đã nhìn thấy mặt tiền và 
mặt hậu của sự vật: thấy bố mẹ ngày ăn hối lộ, đêm hì hục trên giường. Đến tuổi 15, Em đã 
gặp những gã chiến sĩ "tay cụt chân què", gặp "Thằng Trẻ mặt còn măng sữa sớm nổi chứng 
gió mất dạy", lớn hơn tý nữa Em gặp các anh nghệ sĩ, các nhà trí thức như Cải Lương, Thi sĩ, 
Gia Trưởng... Tất cả một bầy nhem nhuốc. Một lũ macho. Em biết hết. Tất cả "ngồm ngoàm 
như lợn đực, rồi ngốn, rồi nghiến, rồi lăn vật ra ngủ". Em ở trong cái xã hội ngồm ngoàm ấy, Em 
biết bọn đó "nhìn ngắm hút hít em như loài chó đánh hơi chuột", tuy "Em buồn cười lắm. Nhưng 
em thích". 
 
Em từ quá khứ đã nhìn thấy tương lai. Em xuyên qua các giai đoạn: mộng mị, tròn mắt ve, 
hong tình, đến bế tắc không trôi, ảm đạm. Em nhìn thấy tất cả, nhưng Em vẫn phải xông vào 
phải sống với, sống vì. Em ôn lại chặng đường đã qua. Quá muộn. Em đã nằm sâu dưới đáy 
của vũ phu, tàn ác, bội bạc, lừa dối. Xã hội Em, một xã hội lỡ cỡ, nửa mùa, không thuốc chữa. 
Cái gì cũng dừng lại ở chỗ đang phát triển: "nghệ thuật của ta cũng đang phát triển... lỡ cỡ đấy 
chứ. Múa đương đại lỡ cỡ này, nhạc đương đại lỡ cỡ này, tranh ảnh đương đại lỡ cỡ này, cái gì 
cũng đương đại lỡ cỡ thì văn học của em sao lại không dám đương đại lỡ cỡ...". 
Cả đến Em cũng đang lỡ cỡ. Em muốn nổi loạn. Nhưng Em phải đi hết con đường. Hỏi đường 
nào. Em không biết. 
 
Xã hội Em lỡ cỡ. Nhưng người ta bảo xã hội Em đang tiến lên. Hỏi tiến lên đâu. Chẳng ai biết. 
Em tìm lối vào nghệ thuật. Con đường nghệ thuật như thế nào? Em cũng chưa biết. 
Em là đứa bé «surdoué»: 5 tuổi đã thấu suốt sự ngu muội, trống rỗng, lỡ cỡ, nửa mùa, thoái 
hóa, của một xã hội macho toàn diện cả về thể xác lẫn tâm hồn. 
 
Paris tháng 11/2006 
 

 
Em rỗng 
 
I. Cơn giông 
 
Em, mắt to ẩm ớt, môi gợi mở, mũi tẹt da vàng, yêu những cơn mưa nhiệt đới, những cơn bão 
to đổ gẫy cây đường phố, những cơn mưa kỳ lạ, như mưa đá hôm nay, em tung những ngón 
tay ra mưa, khuôn mặt dập bầm nếp nghĩ sồng sộc lên vẻ phấn khích, mái tóc bị trận mưa đá 
đập tan tác đường lối, làm bết lên cổ lên ngực, nhờn nhợt màu môi màu vú thâm thâm tím tái. 
Chả bao giờ em nhìn thấy mưa đá, em đã tắm cả 24 mùa mưa đá tròn trĩnh, nhưng lần thứ 25 
này lại khác, em cù nhích dưới mưa, khúc khích cười trên sân thượng tầng 5 kí túc xá, tất cả 
những ngôi nhà gần đó đều khuất bóng, hay nói đúng hơn là những ngôi nhà ấy không có chút 
ánh sáng nào thoát ra khỏi cửa bởi trăm thứ rèm the, nào rèm màu đỏ chóe từ cái bàn thờ, nào 
rèm phơn phớt hồng của phòng ngủ, màu nhàn nhạt xanh của phòng khách, chúng nhiều đến 
nỗi lẫn vào nhau, dồn dập vào nhau, nhún nhảy như loài voi bước. 
 
Em xổ tung chiếc váy ngủ xuống chân, uốn éo theo điệu nhảy cô nàng Madonna trong Clip La 
is Bonita, chà, mưa thế này mới đã chứ, mưa lạnh toát phóng xối xả lên người như trận ném 
sỏi rồi từ từ tan dài trên cơ thể em với sức tỏa hầm hập ở nhiệt độ 37 có dư, vẫn vũ điệu giữa 
em và mưa, em đưa cao cánh tay làm điệu bộ truy hoan với trời, rít lên những tràng cười làm 
mấy nhà hàng xóm phải kéo rèm ngó nhìn liên láo, cau mày thầm rủa: “Lũ vô tích sự, văn với 
chả chương”. 
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Em sốt, sau trận sốt giần giật kéo dai dẳng cả tuần kễ, khi tỉnh lại, em xơ xác như chiếc lá ép 
lấy mảnh xương của những cô cậu học trò lãng mạn, mắt em tối sâu vô cảm, nụ cười dính 
nhâm nhấp khó khăn lắm với thấy được hàm răng têtaxilin tuổi thơ. 
Em dựa đầu vào góc tường nhìn đám tranh công nghệ hàng chợ không cảm xúc, nghe vài đĩa 
Tuấn Ngọc trôi tuột từ tai này sang tai khác. Chị chủ quán Mắt Xanh bán café vỗ vai hỏi: 
- Mệt thế hử? 
Em ngước đôi mắt lờ đờ dòng kênh mương mùa chiêm lũ lên nhìn, cố nhếch mép, thổi hơi qua 
hàm răng: 
- Mệt! 
Mắt Xanh không để ý, vô tư nói, bất cần em có quan tâm hay không: 
- Tuần trước Cong Cớn bạn em vào đây, vẫn cặp kè đú đởn với mấy thằng mặt búng ngô sữa 
bên Kiến Trúc. 
 
Cong Cớn xinh đẹp, nhỏ nhắn, tóc vàng, viết kịch bản truyền hình nghiệp dư, mải chơi, yêu 
đương toàn bọn nhóp nhép, tóc tai bọn nhóp nhép ấy bù xù có, dài ngoằng có, đen có, nâu có, 
đỏ có, mà cả đen đỏ nâu chộn lộn cũng có, quần áo chúng te tua xơ mướp gật gà với Rock, 
đến cả con LuLu Nhật lai ta của Mắt Xanh cũng vãi tè khi đám nhóp nhép ấy ột ạt tiếng tây ta 
kéo vào quán. 
Mắt Xanh vẫn kể, em mặc kệ cơn hào hứng của chị ta, em sờ tay vào bao quần chạm gói 
Manboro và chiếc bật Zep, em lôi ra theo thói quen, chầm chậm rút điếu thuốc, chầm chậm 
quẹt lửa, chầm chậm rít một hơi dài nông toẹt, phì khói lên trần quán, nơi có mấy sợi tơ giăng 
qua vội vã của loài nhện cái, em dí điếu thuốc vào bụng nó, con Nhện lập rập chạy, em cười 
kéo theo một tràng ho rũ rượi, tóc em xập xòe khuôn mặt, tròng mắt đỏ hoe, rút tiền trả. 
Mắt Xanh kết thúc bài diễn văn bằng cái “ớ” tiếp luôn câu “Về sớm thế! Ðã đóng cửa đâu, ừ thì 
về, mai ra nhé, em ốm quá đấy” 
Em long dong cái dáng xác rắn của mình ra đường, em thèm vào Net, thèm mở email, thèm 
anh viết thư cho em, thèm biết anh nghĩ gì, thèm anh yêu em cho dù anh chỉ gửi chữ ‘’yeu’’ con 
chữ xếp đặt không dấu má, con chữ khô khốc bởi công nghệ vi tính, em vẫn cảm nhận ngon 
lành, vẫn khóc rào lên như mưa mùa hạ mà sung sướng, vẫn chênh chao bay lơ lửng như cô 
gái đồng quê nhận thư tình của lính thời tiền chiến xa xưa, mà xưa quái gì, chiến tranh mới xưa 
ba mươi năm, ba mươi năm hòa bình, ba mươi năm người ta đấu đá, ba mươi năm dằn vặt 
nhau, ba mươi năm thù hằn. 
Sự mong muốn trỗi dậy trong em, kéo riết em chạy băng qua con nắng tháng năm dai dẳng, 
con nắng đổ tràn ngóc ngách phố nhỏ Hà Thành sau đêm mưa, nồng mùi, thứ mùi của máy 
lạnh, café, thuốc lá, thứ chộn lộn những trang Web Sex, những lối thủ dâm của đám trẻ tanh 
nước bọt. 
Em ngột ngạt không chịu nổi, em đứng dậy vẫy Taxi lên con phố Tô Ngọc Vân, một trung tâm 
nhậu nhẹt của dân thượng lưu ham không gian làng quê vùng đồng bằng, ham cảm giác nghèo 
nàn nhà sàn của miền Tộc, em lôi chiếc Sony T610 cũ nát bởi trên mười lần bị đập văng xuống 
đất, em thèm bấm cho mười số quen thuộc, trong mười số quen thuộc có số của anh. Em 
không dám. Em nhét máy lại túi, em lại lôi ra, ngắm nghía mười tấm ảnh của anh chụp trong 
máy, đọc mười tin nhắn của anh, em thẫn thờ phịch chiếc di động lên bàn, tưởng như tu mười 
chai beer Heliken đã trộn với mời lát chanh muối vào họng. 
 
Em nhớ cách bật nắp chai của anh, em nhớ cách anh thấm từng lát chanh vào dĩa muối, em 
nhớ cách anh nhét chúng vào miệng chai, em nhớ cách anh đưa beer lên miệng nhấm nháp. 
Em không nhấm nháp, em đưa chúng lên dốc ngược, tu ừng ực như tiết trâu hộc, hai dòng 
nước mắt trườn trên má, em quẹt ngang, em cười, em cười nhạt như nước luộc mầm đá, em 
có quá nhiều mối tình để buồn, để đau, để khóc và để quên. Anh cũng là một trong những mối 
tình đó, em biết anh cũng theo chu kì tình cảm ấy, anh sẽ ra đi, và em sẽ không nhớ nổi ánh 
mắt anh, nụ cười anh, bờ môi anh, giọng nói anh như bây giờ. Em sẽ đẩy khuôn mặt anh qua 

http://www.sonystyle.com/
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vai, truy hoan hình bóng người đàn ông khác trong giấc mộng ngay tắp lị. Nhưng điều cốt yếu 
hiện giờ là em yêu, em yêu anh thế mới dại. Anh đã có vợ, kết hôn vì tình yêu, anh có một cô 
con gái xinh đẹp, anh yêu và chiều con gái, anh có những cô bạn đồng nghiệp váy ngắn chân 
dài, sẵn lòng cho anh luồn tay qua thứ vải ren lót bên trong sục sạo, tất cả những điều đó em 
không quan tâm, em chỉ bật khóc khi anh nói: “Anh có bạn gái rồi”. Em đã chếnh choáng sau 
câu nói bằng một chai Nếp Mới hàng nhái và một cuộn giấy vệ sinh An An cho việc lau nước 
mắt. Cong Cớn bạn em, chung lớp, chung kí túc xá, đã sứt xát khắp người ép em nằm ngủ yên 
trên giường, Cong Cớn không cho em đập nốt bộ sưu tập gốm sứ mua bằng những đồng 
nhuận bút làm thơ thất tình trong ba năm. Sau câu nói đêm ấy của anh, em thức dậy vào trưa 
hôm sau, em làm nốt việc dang dở của ngày hôm qua, em đập nốt bộ sưu tập gốm sứ, đốt nốt 
bộ nhật kí, xé nốt bộ ảnh chụp anh, em đi siêu thị, ôm về chục bao thuốc Manboro, chục bao 
diêm dễ đến đốt cháy cả khu kí túc xá, chục chai Vodka hàng Việt Nam chất lượng cao siêu, 
tiêu chuẩn ISO quốc tế bảo đảm không nhái đủ ngâm một con khỉ con. Chỉ có hàng Vodka Việt 
Nam dán mác ISO em với dùng, em sợ các cơn say nhức nhối đầu óc, nhức nhối tim gan của 
mấy thứ rượu Lúa Nếp hàng nhái. Em rinh rích cười bộ sưu tập mới, em khoái trá khi nghĩ rằng 
anh sẽ đưa tay lên ngực trái mà ôm con tim nhạy cảm, con tim rách tươm như váy đụp của Thị 
Nở mà đau đớn khi thấy em hành hạ thân xác vì anh, anh sẽ nghẹn ngào nhìn ảnh Ðức Mẹ cầu 
nguyện xin tha lỗi cho sự ngốc nghếch dại khờ của em, em sung sướng trong viễn cảnh huyễn 
hoặc của mình, em đắc thắng, bĩu môi lặp lại câu nói của anh: “Tháng Ba qua rồi, em gái làm 
thơ về tháng Ba làm gì nữa” giọng em dài hàng km giễu cợt, em xé bao thuốc lá, vừa dằn dỗi 
lên từng từ: “Quên đi nhé, anh sẽ yêu em, chẳng có em gái quái quỷ gì ở đây hết”, em biến căn 
phòng 15m2 của em thành lư hương sặc khói Man, Cong Cớn vừa mở cửa, ho sặc sụa lao sục 
ra đầu hồi hành lang bấm chuông báo động. 33 khuôn mặt trong kí túc xá thò đầu ra khỏi phòng 
nhốn nháo hỏi có chuyện gì, hay AHoàn chủ nhiệm lớp lại bắt họp đột xuất, suốt ngày họp hành 
không chán sao, cái bệnh họp là cái bệnh muôn thuở, bệnh di truyền từ khi phôi thai, họp gia 
đình, họp lớp, họp tổ dân phố, họp phường, họp cơ quan, nên đừng có gắt lên vì sao lắm Ðại 
Hội với chả Quốc Hội. 
Tiếng chuông kéo bác bảo vệ đang ngon giấc trưa, nồng nỗng chiếc quần đùi mỏng tang hình 
sương khói trong thơ Hàn chạy lên gắt: 
- Chúng mày lại làm chuyện gì đấy hả? Trưa phải cho người ta ngủ với chứ, một lũ văn chương 
dở hơi chúng mày. 
 
Em nữ sĩ quay ra nhoẻn cười với bác, í ới đọc thơ tình tán tỉnh, một nữ sĩ nói to: “Ðố con nào 
kéo được anh bảo vệ vào phòng đóng cửa lại mà anh không khóc thét lên sau khi đẩy anh ta ra 
khỏi phòng”. Một tràng cười rúc lên như đám tàu hỏa vào ga. Còn 7 anh chàng văn sĩ dặt dẹo 
vái vọng ra ngoài hành lang góp chuyện: “Trưa nắng cực, làm việc mất nhân nghĩa như thế thì 
cứ phải là xót xa”. Thêm một tràng cười hú tiếp. Một nữ thi sĩ chuyên vật vã những câu thơ ẩn 
ức nguýt đôi mắt dao cau, dẩu cái mỏ nhỡn son lên: “Gớm! Chả sướng phát rồ”, rồi ngúng 
nguẩy chiếc váy ngủ vào phòng, sập cánh cửa, om mình trong bốn bức tường nhang miếu trinh 
nguyên ấy. Tiếng chuông rơi tõm vào hư không của trưa hè, Cong Cớn bây giờ quay lại, ngửi 
ra hơi thuốc lá pha nồng rượu gắt toáng: “Mày cứ đốt cháy mình bằng những thứ ấy à? Mày sẽ 
chết để chứng minh mình là con nghiện, chứ chẳng chứng minh được tình yêu đếch nào đâu”. 
Em lặng lẽ đưa chai Vodka hàng Việt Nam chất lượng cao đạt tiêu chuẩn ISO quốc tế bảo đảm 
không nhái lên miệng chọp chẹp một ngụm, hất ánh mắt ma quái nhợt nhạt nâu vàng mời gọi. 
- Không! Tao chẳng tội quái gì tiêu hóa những thứ này, cho dù tao có thất tình cả ngàn lần đi 
nữa thì đâu có hết đàn ông đâu, Việt Nam có 81 triệu dân, thế giới có 6 tỉ dân, mày dại dột lắm. 
Em thổi hơi thuốc vào mặt đứa bạn cười khúc khích như đứa trẻ con chơi trò thổi bong bóng xà 
phòng óng ánh sắc màu. 
 
Cong Cớn vẫn diễn thuyết: 
- Mày nghe này, thơ mày tặng gã Tháng Ba in rồi đấy. 
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Thơ em viết tặng anh, thơ đã lên trang, anh đã đọc, anh đã không email, anh đã không nhắn 
tin, anh đã không gọi điện. Anh im lặng trước tình cảm của em. 
- Mày cứ mãi là cơn giông khan qua những sa mạc hoang trụi mà không thấy chán sao? Mày 
cứ đốt cháy mình như thứ diêm rẻ tiền ấy, rồi đến ngày mày chẳng còn que diêm nào đốt cho 
mày nữa đâu. Bỏ qua đi. Mấy anh bên truyền hình giục kịch bản đấy, viết đi, sống đi, mẹ kiếp, 
mày định chết thế này à? 
Em nhìn Cong Cớn, bỡn cợt, bất cần, thách thức. 
- Bốp! 
Cái tát in vào má em rát bỏng, điếu thuốc văng khỏi miệng, chai rượu đổ lềnh trên bàn rò rò 
chảy xuống nền gạch hoa nhuốm màu ố, vàng vọt. Mắt em quay tít như dick nhạc Rock đã play, 
em khàn giọng: 
- Cút! 
Cong Cớn đổ vật lên giường khóc rậm rựt, khóc ào như mưa, nước mắt nước mũi nhễ nhại với 
son phấn quệt ngang dọc như tranh siêu thực. 
  
Em 
tâm địa digan 
đẩy qua vai khuôn mặt người đàn ông ảo nét 
Vờ đau 
vờ khóc những hình hài không đầu không cuối 
viết câu thơ dở dang để cười 
  
Sau lần ấy, em rơi vào im lặng, sự im lặng triền miên khiến 27-Em nữ sĩ trên 7 văn sĩ trong lớp 
ngỡ em mắc bệnh trầm cảm. Câu đùa cợt của gã văn sĩ lùn nhất lớp phả vào gáy em: “Con 
chim họa mi đã thôi cất tiếng hót, nó lao mình vào một bụi gai”, câu tiếp theo của gã văn sĩ đa 
nghi có dáng vẻ triết gia: “Chắc nàng đang bận phôi thai tiếng hót cuối cùng để đời”. Cả mớ 
bùng nhùng 27-Em trên 7 ấy hềnh hệch cười ram ráp, em mơ màng nhìn những chùm hoa cau 
non vàng phả hương thơm ngát tràn qua sáu tư ô gạch khuôn viên giảng đường. Tâm hồn em 
loãng ra trong sáu trăm viên gạch ấy bất ngờ chạm phải sự nồng nỗng của bác bảo vệ, nó bật 
lại hiện thực tanh tách, nhếch một phần mười cái cười vu vơ, em nhớ đến câu thơ Xuân Diệu 
gửi nỗi buồn không hiểu vì sao. 
 
Chiều! 
 
Em ngồi rù một chỗ, cố đóng băng những cảm xúc khi đọc thơ tặng anh trên trang báo, tiếng di 
động rù rù rích rích lên như loài dế đực trong túi quần, bên kia là Cong Cớn, giọng nhão nhoẹt 
bởi thứ nước mắt cá sấu pha trộn loại cồn 45 độ, chẳng biết nó có dùng Vodka hàng Việt Nam 
chất lượng cao đạt tiêu chuẩn ISO quốc tế không, em lo lắng cho những cơn đau đầu của nó 
chợt nhớ đến những cơn đau đầu của mình, nó ề à kể cho em nghe về nỗi buồn chia tay mùa 
hạ với Kiến Trúc, thằng Kiến Trúc đi Canada, sang đó hẳn, thằng Kiến Trúc về nước, nó sợ 
thức ăn ở Hà Nội, nó sợ đồ uống ở Hà Nội, nó sợ không khí bụi bặm ở Hà Nội, nó sợ cả những 
nụ hôn Hà Nội bị ô uế vi trùng, nó trở lại Canada, lấy vợ Canada, đẻ con ở Canada. Cong Cớn 
thở dài, miệng rú ngân nga: 
- Một lũ nghệ sĩ bất hạnh 
- Ừ! Bất hạnh 
- Tối nay nhậu đi, tao chết mất- Cong Cớn méo mó. 
Em nghĩ: “Ừ thì tình yêu, ừ thì bất hạnh, dù tình yêu hay nỗi bất hạnh nó có còm cõi như chiếc 
lá khô, nó có to lớn như mấy cái tượng đài, thì cứ việc đau khổ vật vã, nhưng đừng có dại dột 
mà chết”. 
Em không mở email, em không biết anh có gửi email cho em không, em không biết anh có viết 
gì cho em không, em không biết anh có nói yêu em không, em không biết thời gian vừa qua 
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anh sống thế nào, anh có ngủ với vợ, anh có nằm cạnh con gái, anh có sắp xếp lịch đưa bạn 
gái đi chơi, nhưng em yên tâm vì tất cả những điều ấy, những công việc ấy anh làm rất chuẩn 
xác, chuẩn xác hơn những suy nghĩ của em, chuẩn xác hơn những cảm xúc của em, chuẩn xác 
hơn những nhịp đập tim của em khi ở gần hay ở xa anh. 
 
2h đêm! 
 
Thời tiết hừng hực, em chỉ muốn sấn sổ vào sáu cái phòng tắm của kí túc xá, sáu phòng tắm 
đều đóng cửa, đều òm õm, đều xèo xèo tiếng nước xối, em lẩm bẩm căm thù thói giăng hoa đĩ 
thõa về đêm của giống văn chương quê kiểng chẳng hề khuê các chút nào, giống văn chương 
cứ như đứa con gái nhà quê vừa mới lớn, đi tát nước đồng về muộn, xoành xoạch kéo quần áo 
trước giếng làng mà thỏa thuê trần truồng những gầu nước mát lạnh tê tê. Em chui người trong 
chiếc váy mỏng tang, lẹp xẹp đôi dép nhựa ra hành lang, trăng sao chạy đâu ráo, chỉ toàn muỗi 
vo ve, trăng thanh gió mát thơ mộng đã đành, đằng này... Em lôi di động ra nhắn cái tin mướt 
mát: “Co the em đang tan dan nhu tang nuoc đa trong can phong 34 đo, em them mot phong 
tam mat lanh chi co hai đua minh trong lot Adam va Eva, minh yeu nhau nhanh len, em khat 
them anh”. Em save lại gửi cho chục số di động quen thuộc, trong chục số quen thuộc ấy có số 
của anh, gần chục tin nhắn gửi về đều mướt mát nhưng số của anh lặng câm, em reply cho 
anh chục lần, anh vẫn câm lặng, chắc giờ này anh đang ngủ bên vợ, anh đang nằm bên con, 
anh đang mơ giấc hoang hoải cùng cô bạn gái, em thương vợ anh bị phản bội tâm hồn mà 
không biết, em thương con anh bị sớt chia tình cảm mà không hay, em hậm hực bạn gái anh, 
dè bỉu cô ta không thể ngờ rằng em với thật sự tồn tại trong tim anh, còn cô ta chỉ là cốc beer 
trong cơn khát, là đôi bít tất đi cả ngày nắng. Em bỗng khóc òa thương phận em, em ngột ngạt 
bởi ý nghĩ cuồng loạn, ngột ngạt bởi cảm xúc tắc tị. Về phòng, em bật màn hình máy tính, gõ 
những lời thoại kịch bản truyền hình rẻ rúng rất sến quay quanh motive nhân vật nam lên 
đường ra mặt trận, nhân vật nữ quyết định hiến thân cho anh ta, sự quần thảo của đôi trai gái 
diễn ra trên bờ đê, vậy là nhờ ra chiến trận, anh con trai có thể xơi tái con bé không hề mất 
công sức dụ dỗ, không hề mất công sức mời đi nhà hàng này nhà hàng kia, không hề mất công 
sức thuê khách sạn ba sao hay khách sạn năm sao cho phù hợp với đêm phá trinh, chỉ cần bờ 
đê là đủ, là thích chán rồi, kịch bản kỉ niệm ngày chiến thắng vĩ đại, vĩ đại đến mức chiến tranh 
trôi qua ba mơi năm rồi mà văn học Việt nhắc đi nhắc lại không chán, nên văn học Việt cứ cùn 
rỉ cùn rì, chiến thắng vĩ đại đến mức phim ảnh Việt chiếu đi chiếu lại không chán, nên phim ảnh 
Việt cứ đùng đoàng những quả pháo xịt, em đưa chai Vodka hàng Việt Nam chất lượng cao 
tiêu chuẩn ISO quốc tế rót lấy một chén tu ực một miếng, sả người lên giường chậm chậm đi 
vào giấc ngủ. 
 
*** 
 
II. Lãng mạn. 
 
Sáng! 
 
Em nhận được tin nhắn của anh mang nội dung: “Em nhan tin nham vao may anh roi, chac em 
gai lai say. Anh khong thay em gui gi moi cho bao, co bai tho nao hay chua gui cho anh trai doc 
nhe!”. Em đọc xong tin nhắn lia cái gối bông xuống giường bặm chặt môi, kìm thứ nước mặn 
xoét ở tuyến lệ kia lại, em thở hắt ra mệt mỏi gượng cười, em gọi điện cho Lãng Mạn - Sếp của 
anh, đầu dây bên kia là giọng gã đàn ông khàn khàn, nhớp nháp, hưng phấn đến tội nghiệp: 
- Anh không tin em gọi điện cho anh. 
- Tin đi vì em đang rất thèm anh. 
- Mình gặp nhau nhé, anh chờ em ở quán Julian, anh sẽ họp một nhóm vui vẻ chào mừng em. 
- Vâng, người đàn ông của em ạ. 
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Em nằm im nghĩ đến anh, anh sẽ chết nấc khi biết tin em là bạn gái của Lãng Mạn, anh sẽ nghĩ 
gì khi thấy em ngả ngớn hôn lên cái mồm chua chua bởi tuổi già của gã, anh sẽ nghĩ gì khi gã 
bật tung nút áo nịt ngực của em vùng vẫy đôi bàn tay múp míp, nhờn nhợt pha lấm tấm đồi mồi 
lên khuôn ngực thanh tân đáng ra anh sở hữu, anh sẽ nghĩ gì khi em nhả khói thuốc lá vào 
miệng gã một cách điêu luyện, khi em phun những tia rượu Jonh qua hàm răng trắng muốt chỉ 
có ba cái số tám sâu hoét, bửa vữa của gã là răng thật, anh sẽ nghĩ gì, nghĩ gì, nghĩ gì. 
Trời sớm nắng, em chậm chạp những đường kẻ mi mày mầu nâu, những bông phấn màu hồng 
lên má, những nhũ son bong màu cam lên môi, hoàn chỉnh khuôn mặt vốn dĩ Ðiêu Thuyền, em 
lườm nguýt vòng ngực 90cm trong gương, huýt sáo một điệu nhạc anh thích, rồ ga phóng ra 
khỏi kí túc xá trước 27 - Em đôi mắt ghen tị ngầm và 7 đôi mắt thèm thuồng ướt sũng chất nhầy 
nhụa dâm. 
  
Tối! 
 
Em về trong cơn say nồng, kéo di dộng gọi Cong Cớn, Cong Cớn mải mê chạy theo cơn đau 
khổ vì tình đầy thác loạn, nhưng vẫn sang phòng em ngả ngớn bằng chiếc quần ngắn ren đên 
khêu gợi, hất mái tóc lòe xòe hỏi: 
- Ðâu về? 
- Nhậu, hát, ngủ. 
- Với ai? 
- Không là anh. 
- Xùy, vất mẹ anh đi, mày đừng có tự biến mình thành call girl vì anh đấy. 
- Tất nhiên nhưng lãng mạn rất tôn thờ tao, tao trẻ đẹp đầy sức sống đầy sự gợi cảm. 
- Sực mùi libido rồi. 
- Ừ, cái cảm giác lưỡi gã mơn man... “con mèo nhỏ của anh ơi”..., mút mát như trẻ ăn kem thấy 
mà thương hại. 
- Mày ngã lòng. 
- Ồ, chỉ là trò chơi thôi. 
- Trả thù cũng vui nhưng anh ta sẽ a-kay, nỗi a-kay của kẻ yếm thế, của con hổ đực mất con hổ 
cái- Cong Cớn thở dài, mày còn thuốc không, tao điếu, hút đỡ buồn. Mà lạ nhỉ, tại sao mày toàn 
lao vào lũ có vợ để đú đởn, sao mày không yêu tụi trẻ, cũng thú vị lắm. 
- Xời, để tao làm mẹ trẻ của tụi nó à, chán chết, tao cần đàn ông từng trải lấp đầy, để không 
còn lỗ hổng, không trống rỗng, tẻ nhạt. 
- Lại mớ lý thuyết sặc mùi nước tiểu. 
  
Ðêm! 
 
Em im lặng trong sự lặng im của anh, em lao vào các cuộc nhậu triền miên và chăn đệm ẩm 
ướt với lãng mạn, đôi khi em sực tỉnh giữa giấc bên Lãng Mạn, ngồi ngắm nét nằm co quắp 
trong ánh đèn mờ hắt hồng thẫm, em sượt tiếng thở dài, em nghĩ đến anh, giá Lãng Mạn là 
anh, em uể oải ngồi dậy đi vào phòng tắm trong tiếng ngáy pho pho bởi rượu tây của Lãng 
Mạn, của nỗi bất lực hằm hè nơi cổ họng gã phát tiết ra, em soi mình trong gương, ngắm nghía 
cơ thể tươi rói như súc thịt cừu mà căm thù anh, em đắm mình vào bồn tắm chất đầy sữa dê 
tươi của hãng Dove dùng cho mọi loại da để thư giãn, bất chợt em kéo chiếc vòi hoa sen lại 
gần, vặn nước, vòi phun bắn ra những tia nước nhỏ dai dẳng, dứt khoát, em chầm chậm chĩa 
những tia nước ấm ấp vào giữa hai đùi non, ngột ngạt nơi lồng ngực, em nuốt khan, cổ họng 
khô rát, em đẩy vòi sen nhích qua nhích lại vùng kín, những dòng nước mơn man, những dòng 
nước ấm áp, những dòng nước ve vãn đĩ thõa, em nhắm mắt lại tưởng tượng khuôn mặt anh, 
anh nhẹ nhàng mơn trớn, nhẹ nhàng và dứt khoát, nhẹ nhàng đi sâu, thật sâu. 
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Cửa phòng tắm xịch mở, em giật mình đánh rơi chiếc vòi sen, Lãng Mạn giương đôi mắt gằn tia 
đỏ hau háu nhìn, nuốt nước bọt: 
- Cho anh tắm với. 
Gã sả luôn cơ thể lên em, cắn xé ngấu nghiến em đến bầm vập, chà sát hai bàn tay thô bạo 
vào đám nhiễu nhung không thương tiếc... 
  
Em mặc nhanh quần áo nước mắt giàn trên má, Lãng Mạn nhìn thấy. 
- Ơ kìa sao em khóc? 
Em im lặng ra cửa. 
- Em về thật sao? 
Em quay lại nhìn khuôn mặt của gã đang nhăn nhúm khổ sở đầy hối lỗi, đầy bất an, dịu giọng: 
- Em xin lỗi. 
Em ra ngoài, trời mưa, không phải là cơn mưa đá mà sao buốt rát, em nấc lên từng chuỗi tủi 
hờn, em làm những điều này để làm gì, em đang là ai, em chầm chậm trôi dần vào đêm, vào 
mưa, vào những ánh đèn vàng khả ố cuồng dâm. Ðêm hay là em chầm chậm trôi đi. 
 
*** 
 
III. Doanh nghiệp. 
 
Em bỏ đi, em chạy trốn anh, chạy trốn con đường nơi anh qua, chạy trốn thành phố ấp ủ anh, 
chạy trốn lên chuyến tàu Bắc-Nam kéo em nhễ nhại 32 tiếng, em ú ớ giữa Sài Gòn nô náo 
nhộn nhạo, em ngơ ngác mệt mỏi, ngơ ngác trống rỗng, ngơ ngác vô cảm trong một quán cà 
phê phương Nam. Doanh Nghiệp đến, nụ cười ủ nắng, duyên dáng lịch sự kiểu sở khanh, em 
chú ý đến nụ cười mang nắng phương Nam của gã có thêm hàng ria con kiến chạy gần bờ môi 
gợi dục giống anh, gã đưa ánh mắt vẻ chân thành, thả lời mềm óng: 
- Anh giúp em được chứ? 
 
Em gật đầu không suy nghĩ, em còn đang mải nhìn hàng ria của gã, em còn đang mải nghĩ đến 
hàng ria của anh, anh đang ở Hà Nội, anh đang ở con đường ấy, ở trong ngôi nhà ấy, trong mỗi 
buổi sớm mai ấy, anh có chịu tỉa tót những sợi ria con kiến một cách công phu và tài tử như 
Doanh Nghiệp không. Anh không. Những sợi ria trên mép anh đã lốm đốm màu. Em đi theo gã, 
gã đưa em lên taxi, taxi Sài Gòn dơ dáy hơn taxi Hà Nội, lái xe taxi Sài Gòn nói giọng khó nghe 
hơn taxi Hà Nội, em đến khách sạn, Doanh Nghiệp ở sát phòng em, Doanh Nghiệp là Việt kiều 
Ðài Loan, là tổng giám đốc tập đoàn SuMi, chức tổng giám đốc có căng thẳng hơn chức phó 
tổng của anh không. Không. Doanh Nghiệp đi chơi với em vào những ngày lễ, những ngày lễ 
anh bỏ em để làm việc, một ngày anh làm việc 14 giờ, anh làm việc quên ăn, anh làm việc quên 
hút thuốc, quên thời gian, anh làm việc như trả nợ. Em buồn, em buồn vì Doanh Nghiệp không 
có bốn nụ cười như anh, nụ cời trẻ thơ, nụ cười gượng gạo, nụ cười giao tiếp, nụ cười 
Cacnava. Doanh Nghiệp không có. Doanh Nghiệp nhủ em lên nghỉ ngơi, gã muốn mời em đi ăn 
ở nhà hàng Trung Quốc, món ăn Trung Quốc có phải là món ăn tình yêu không, em thích món 
ăn Ðức, món ăn Ðức mà anh hay đưa em đi ăn, với em món ăn Ðức với là món ăn tình yêu. 
Doanh Nghiệp hiền lành, Doanh Nghiệp lịch sự, Doanh Nghiệp duyên dáng, Doanh Nghiệp hào 
hiệp, Doanh Nghiệp rất đàn ông, hay tất cả chỉ tỏ vẻ, vì Doanh Nghiệp muốn đè lên em, sao 
những người đàn ông khác đều muốn đè lên em trong căn phòng lạnh với nệm mềm gối thơm, 
còn anh thì không, hay anh bất lực, hay anh vô cảm. Không. Anh có vợ, anh kết hôn có tình 
yêu, anh có một cô con gái xinh đẹp, anh có bạn gái rồi. Em không thay sim di động mới, tài 
khoản ứ thừa, em nhớ chục số di động trong đó có số của anh, em nhớ chục email trong đó có 
email của anh, anh lặng im em phải im lặng, cả hai ta như hai con hổ nằm rình nhau, nhưng chỉ 
khác rằng, những con hổ đực khác đói em, em đói anh, anh đói con hổ cái khác em, Doanh 
Nghiệp chỉ cho em những khoảng khắc tím lịm hoàng hôn, Doanh Nghiệp chỉ những nơi lãng 
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mạn ngờm ngợp hương hoa cỏ trong tiếng nhạc du dương, Doanh Nghiệp ru ngủ em bằng chất 
giọng mềm óng những tình khúc không tên, em lên cơn khát, em khát gã như người đi qua sa 
mạc khát một miếng nước, cho dù là nước biển, em lùng sục trong khuôn ngực gã tìm hơi thở 
của anh, em chà miết bờ môi gã tìm nụ cười Cacnava của anh, em gặm nhấm cơ thể gã kiếm 
một nhúm ảo ảnh, vô vọng ảo não, em chà đạp gã, hắt hủi gã, gã từ ngạc nhiên sang hưng 
phấn tụt xuống tủi hờn, gã ngồi khóc như một đứa trẻ làm mất con thú bông yêu quý, giọng gã 
ẩm ướt, giọng gã nhão, giọng gã nỉ non, gã im lặng, sau thời gian im lặng ấy gã xách em dậy, 
tặng hai cái tát, gã lịch sự xin lỗi, gã rối rít hôn tràn khuôn mặt em, gã sửa chiếc váy tử tế lại 
cho em, dắt em vào đêm, đêm Sài Gòn man mác, Sài Gòn mờ sương, Sài Gòn chật những cột 
đèn vàng dâm bên cạnh vài ba cô gái bán hoa mặt bì phấn sáp, những cô gái trèo kéo khách 
sâu vào đêm, em chèo kéo trống rỗng bã bời với đêm. Doanh Nghiệp loãng. Ðêm trôi. Em trôi. 
 
*** 
 
IV. Kết 
 
“Em đang o dau, ve di, anh nho em”. Dòng tin nhắn này cùng nụ cười trẻ thơ của anh hiện trên 
di động. Em đặt vé máy bay chuyến thành phố Hồ Chí Minh-Hà Nội nhanh nhất. 
Doanh Nghiệp thức giấc ngỡ ngàng nhìn em đang soạn đồ. 
- Em phải xa anh thôi. 
- Ðiều gì khiến em làm vậy? 
- Tháng Ba. 
- Nhưng tháng ba đã qua lâu rồi. 
- Ừ nhỉ, giờ là tháng năm rồi còn gì, nhưng trái tim em vẫn đang mùa hoa gạo rực ối tháng ba.  
 
Em trả lời, khẽ hát giai điệu anh thích, Doanh Nghiệp châm điếu thuốc rít hơi dài, trầm ngâm. 
- Chúng ta sẽ gặp lại nhau chứ? 
- Em không biết, cũng có thể gặp, cũng có thể chúng ta chỉ đi với nhau... như vậy là đủ. 
- Anh hiểu, em yêu Tháng Ba. 
 
Từ sân bay em lao thẳng đến điểm hẹn, anh đón em bằng nụ cười thứ nhất, nụ cười trẻ thơ, 
anh đón em bằng ánh mắt hoa cúc đại đóa, anh đón em bằng những câu chuyện vui. Nhưng 
anh không đón em bằng ba chữ Anh yêu em. 
- Em vẫn là cơn giông chợt đến chợt đi. 
- Vâng, nhưng cơn giông chỉ có vào tháng ba. 
- Tháng ba qua rồi em nhắc đến tháng ba làm gì nữa. 
- Vậy anh nhắn em về là sao? 
- Chạy trốn như vậy đủ rồi, là em gái, em nên ở bên anh. 
- Rồi anh vẫn nằm cạnh vợ, dành thời gian chơi với con, hẹn hò bạn gái đi chơi, chỉ uống cà 
phê với em khi buồn. 
- Ừ, cuộc sống là vậy, anh không muốn thay đổi. 
- Tẻ nhạt quá, nó như nước lọc đựng trong chiếc ly quý dùng cho kẻ không khát. 
- Anh đã sống bằng hai lần tuổi em, anh đã quen, anh không muốn thay đổi. 
 
Em trộn những cốc café trên bàn với đá, với đường, với sữa, với thuốc lá, với diêm đổ tràn lên 
chiếc khăn trải bàn trắng muốt, nhìn thẳng mắt anh rành rọt: 
- Dù là sống thêm mười lần em vẫn muốn mình sống đa vị đa sắc, em không muốn sống rỗng, 
tẻ nhạt. 
  
Em bỏ đi trong cái nóng bức của tháng Năm, cái nắng rực lửa màu hoa phượng, cái nóng khản 
rát tiếng ve, cái nóng nung đỏ nhức nhối của hoa gạo trong tâm thức.  
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Rỗng. Sao anh không chịu đổi thay? 
  
5/2005 

 
 
Em lỡ cỡ  
 
I. Ngày mộng mị. 
 
Mẹ kể. 
Ngày giỗ dòng họ em tròn 5 tuổi 
Em đứng chỉ cao bằng tủ buýt-phê, tay chống nạnh ngó nhìn lên bàn thờ nghi ngút hương khói 
lầm bầm: Chết!  
Mẹ váy đụp váy xoè, rí ríu dưới bếp với mấy bà cô, băm băm chặt chặt, hớt hơ hớt hải, sợ bố 
đưa khách khứa về vẫn chưa có đồ ăn. Em muốn nhón chân trèo lên ngồi cả trên đám nhang 
khói kia ngoặm cho bằng sạch tất cả những thứ sắp xếp trên đó. Em đói, mẹ phần dăm-bông 
trong tủ lạnh, em đã chán dăm-bông, em có cảm giác đến tỉ năm nay em phải dùng cái thứ khô 
như da bò đấy rồi. Em chán, em chẳng thích. Em muốn bốc. Em muốn ăn như những tên dân 
tộc, những tên thổ dân, chẳng đếch gì đũa, chẳng đếch gì sự du nhập của dao thìa nĩa xếp. Em 
bốc, bốc như tổ tiên khỉ phương nam xưa vẫn thường bốc, ăn bốc đã chết đứa nào đâu. Những 
lão bụng to, cằm xệ, mấy mươi năm trước đây chẳng bốc là gì, có khi muốn bốc cũng chẳng có 
mà bốc, đừng tưởng bốc được là đơn giản đấy. 
 
Em đi ra ngoài, cánh chuồn chuồn bay lập là quanh khu vườn hoa hồng leo của toà biệt thự. Lạ 
thật, em cảm thấy cánh chuồn chuồn như cái danh hão huyền của bố. Bố đi hết đêm nối sang 
ngày, kí hợp đồng mua đến hợp đồng bán, chẳng chóng thì chầy không ung thư, HIV thì cũng 
vào tù có ngày. 
Quy luật muôn đời rồi, cái kim lâu ngày có lúc thòi lòi ra. 
 
Mẹ vẫn kể. 
10 tuổi, gia đình nghèo kiệt quệ, bố suýt ra toà, bán sạch cơ nghiệp đi với thoát tội nợ cho 
những kẹp chứng từ hoá đơn đỏ. 
Em nằm ngủ cười mơ màng, mồm miệng chóp chép: Ðáng đời. 
 
*** 
 
Ðêm! 
 
Bố và mẹ hì hục trên chiếc giường tre chõng cộc kệch, tiếng huỳnh huỵch kẽo kẹt đánh thức 
giấc. Em mở mắt, thấy mẹ cứ đè lên người bố rên ri rỉ. Em nhìn chằm chặp, trong đầu óc nhói 
lên một lời thề: Em sẽ không bao giờ nằm trên như mẹ, khuyến mại thêm lời thề phụ lục là 
không bao giờ rên rẩm. 
Mẹ ngừng kể, mệt nhọc, uống chút nước Lavi. 
 
Năm 15 tuổi, em ý thức đến cộng đồng qua những chương trình kỉ niệm, lễ lạt. Những chương 
trình lá này đùm lá kia. Em phác thảo kế hoạch công việc cống hiến thân xác một cách không 
vụ lợi. Em phục vụ các quý ông khuyết tật, thương binh, bệnh binh, tàn phế, em tự hào, hân 
hoan, vui sướng vì góp một phần sức lực xây dựng xã hội tốt lành vững mạnh hơn, văn minh 
hơn. Em vẫn giữ lời hứa: Không nằm trên, không rên rẩm. 
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Thật ra, em làm công việc góp sức xây dựng xã hội văn minh, phồn thịnh kia như một nghĩa vụ. 
Em chưa có sự nảy nở thích thú của người đàn bà. 15 tuổi cơ thể gầy nhòm, khẳng khiu, đôi 
mắt to ngơ ngác tội lỗi, những đám lông chưa dài, chưa mượt mà nhung tuyết, ngực chỉ vừa 
chúm chím như đôi cau non. Nhưng em vẫn y nguyên ý định cống hiến. Em chẳng nhớ đã trải 
qua bao nhiêu gã tay cụt chân què. Em chỉ thấy rằng, cái lỗ nẻ ẩm ướt bây giờ roãng ra như 
miệng hố bom, chai lì lại như hàng ngàn nỗi đau sau bao nhiêu năm vùi lấp, thi thoảng được 
trận gió mùa bội thu tiền bạc làm cho nức nở lên một hai lần trong một năm.  
 
Lỗ nẻ ấy cũng vậy, thi thoảng được bôi dầu trơn bằng thứ vuốt ve mộng mị của Thằng Trẻ mặt 
còn măng sữa sớm nổi chứng gió mất dạy. Nhưng cái Thằng Trẻ mặt non sữa ấy, cái thằng 
mất dậy sớm sủa như mặt tiền thôn xã đô thị nói chung ấy đã khiến em sướng. Em sướng 
muốn rên rẩm nhưng vẫn cắn chặt môi chịu đựng. Vậy là cuộc làm tình chẳng khác gì một điệu 
tăng-gô giành giật, nhễ nhoại, bã bợt, Thằng Trẻ mặt măng sữa hư hỏng gào ầm ầm, chửi bới, 
thằng đấy cương cứng lâu quá, cương đến mức muốn cắt phựt cái nòi giống rởm ấy đi mà 
không xong. Thằng Trẻ muốn đi vào cái hố chai lì kia nhanh, thật nhanh. Nhưng tại sao em cứ 
pằng-chíu, lên gân, cựa quậy thế thì làm ăn được gì. Thằng Trẻ mặt măng sữa cú tiết đạp cho 
em một cái vào chỗ nứt nẻ ẩm ướt, rồi lấy tay giật trụi đám tơ xơ xác. Em đau, hoảng hốt, khóc 
rầm rĩ, vừa đau vừa nghĩ đến lời thề, liệu em có làm trái với lời thề phụ lục không rên rẩm 
không nhỉ? Em phân vân. Nhưng em đã kịp cho thằng kia đi vào ít nào đâu, thế thì rõ ràng em 
được quyền rên rẩm. Em rên to, nước mắt nước mũi nhễ nhại.  
 
Thằng Trẻ mặt sữa thấy em khóc, mất cảm hứng giật đạp, bỏ về trong tư thế dòng giống vươn 
cao chĩa thẳng quân thù mà bắn. Thằng Trẻ mặt sữa về rồi, em thấy buồn, buồn rũ rượi. Em 
bỗng chốc nhận ra mình uổng công sức làm nghĩa vụ thiêng liêng cho hàng trăm quý ông thiếu 
chân cụt tay kia, các bậc ấy chẳng bao giờ biết đạp, chẳng bao giờ biết giật trụi. Chẳng biết các 
quý ông có yêu em, hay tại không chân, không tay để mà đạp, để mà giật như Thằng Trẻ mặt 
măng sữa hư đốn kia. Em bỗng thèm cảm giác bị hành hạ như thế thêm lần nữa, thậm chí em 
nghĩ mình sẽ nghiện những món giả cầy đó. Lần đầu tiên em biết trầm ngâm, suy ngẫm, em 
quyết định đưa ra lời thề thứ ba trong cuộc đời, em lẩm nhẩm:Không phục vụ bất kì quý ông 
thiếu tay, cụt chân nào. Em mặc kệ nghĩa vụ, ném nghĩa vụ vào thùng rác. Em làm theo cách 
của riêng của mình. 
 
Mẹ lặng im, một cõi đi về. 
 
*** 
 
II. Ngày tròn mắt ve. 
 
Chiều rơi thêm nỗi buồn mông lung lỡ cỡ vào tuổi 20 của em, em tựa một chú dế con lỡ cỡ, 
cười khóc vu vơ. Mọi điều lỡ cỡ, tóc lỡ cỡ dài, lỡ cỡ ngắn, lỡ cỡ yêu, lỡ cỡ buồn, cứ như thể 
cơn mưa tháng 6 này ấy. Tháng 6 mưa, mưa nhạt, nhẹ, bay, trôi. 
Em vẫn cười vu vơ nhìn ra ngoài phố, những cây Sấu già sần sùi đổ bóng che khuất bớt tầng 
lầu nham nhở khuôn mặt Hà Thành. Anh ngồi đó, găm ánh nhìn vô thức nơi em, trong đầu óc 
chứa chất đầy đá ong kia có dành cho em được vài giây nghĩ không? Chắc là chẳng có đâu, 
em biết điều đó mà, em quen rồi, chẳng quan tâm nữa. Anh thành người bạn, người anh, người 
em muốn và thèm khát trong những giây phút beer, rượu thăng hoa. Em sau cơn say, nhận 
thấy anh vẫn nguyên nét rạng rỡ của đạo đức, liêm khiết đến nhàm tẻ. Nhiều khi, em tự vấn 
mình phải nghĩ về anh. Rồi em mệt. Em chẳng thích đầu óc em bật tung như nút áo của mấy cô 
cave khi gặp khách sộp. Em ngừng nghĩ, quay nhìn hai ly cafe Arabica Sẻ, ly bên anh vẫn 
nguyên, anh hôm nay không uống cafe. Mọi khi, anh thường hút tụt cạn cốc, còn em nhâm nhi 
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đến hai tiếng, hết ly cafe anh cười, gọi thêm ly chanh đá, lạ thật, anh uống chanh đá, hình như 
rất nhiều người đàn ông em đã gặp, họ đều như anh, cũng uống cafe, cũng uống chanh đá. 
Anh bị lẫn vào trong hàng ngàn khuôn mặt chẳng mấy ấn tượng, đi qua cuộc đời em. Nhàm 
chán thật. 
-Kìa, uống cafe đi chứ, con người của nỗi đau tận cùng, của lòng thuỷ chung hơi hướng Ðức. 
 
Anh cười, nụ cười không đổ trọng lượng, anh vẫn tự nhận mình là người Ðức. Yêu như người 
Ðức, thuỷ chung như người Ðức, đau như người Ðức, cái gì cũng Ðức. Chỉ trừ mỗi việc, không 
biết lên giường nhiều lần như người Ðức. 
Nhìn hàng ria con kiến khẽ rung, kèm theo cái nheo mắt tinh quái, mái tóc rơi nhẹ nơi trán, chắc 
hẳn từng ngang bướng một thời. 
  
Tất nhiên, em không thấy à? Vừa qua, nước Ðức kỉ niệm ngày thua trận, đã xây hẳn một nghĩa 
trang tưởng niệm còn gì. Thế với đau như người Ðức chứ. Ai lại như em, cái gì cũng lỡ cỡ. 
-ồ vâng, em lỡ cỡ vui, lỡ cỡ buồn, lỡ cỡ giận hờn tủi hổ, lỡ cỡ sống và chẳng dám đi hết con 
đường. Chắc tại em mũi tẹt da vàng, sinh ra ở Việt Nam, lớn lên tại Việt Nam, lấy chồng đẻ con 
cũng chỉ dám mơ ước anh chàng da vàng mũi tẹt, chẳng tham xa, lạ, khổ. 
-Nhưng ngay trong văn chương, nghệ thuật em cũng lỡ cỡ. 
-Anh xem, nghệ thuật của ta cũng đang phát triển... lỡ cỡ đấy chứ. Múa đương đại lỡ cỡ này, 
nhạc đương đại lỡ cỡ này, tranh ảnh đuơng đại lỡ cỡ này, cái gì cũng đương đại lỡ cỡ thì văn 
học của em sao lại không dám đương đại lỡ cỡ. 
-Vậy em hiểu thuật ngữ đương đại không, và em hiểu nghệ thuật đương đại là như thế nào 
không? 
-Ô kìa, hơi đâu em hiểu làm gì cho mệt, cứ cái gì lạ lẫm khó hiểu thiên hạ gọi tuốt luốt đương 
đại. Em cũng như thiên hạ, em coi những thứ đó là đương đại. Mà anh em mình tranh luận 
những thứ này làm gì nhỉ. Anh nhạc sĩ đương đại bạn em vẫn trêu em Nghệ thuật là cái gì 
không hiểu đượcỳ, đến anh ta còn vậy huống hồ em, một con bé chỉ chuyên thơ ẩm ướt. Anh 
bạn em đấy, giải thưởng trong nước quốc tế, giảng viên đại học nọ thành viên hiệp hội kia mà 
còn phát biểu cái rụp như thế, em là cái thá gì. Mà cho cả cái ông to nhất nói về nghệ thuật, 
chắc gì ông ta đã biết, các ông có khi chỉ nhép miệng, nhép lời thiên hạ, như ếch kêu ộp ộp trời 
bắt đầu mưa mà lũ trẻ con xưa hay đọc thuộc lòng vậy. Thôi, anh uống cafe đi, còn gọi nước 
chanh nữa, cô nhân viên đang pha sẵn cho anh rồi kìa. Em chỉ thích được ngắm anh trong 
những khoảnh khắc giao mùa, thời tiết đẹp, dễ chịu, anh ngồi đó, thuộc về ánh mắt của em, vậy 
là đủ. 
 
Em nhìn thấy nụ cười anh trắng muốt, ngượng ngập như cậu tú tài xưa được cha khen trước 
mặt các thầy nho hủ đạo, sự ngượng ngập, sung sướng len nhè nhẹ tê tê từng thớ da thịt. Em 
thích săm soi lên khuôn mặt anh, những sợi chỉ giăng nơi đuôi mắt, những chiếc lông mi nhạt 
màu sau đôi kính thuốc, những mô da nhờn nhợt như quả táo khô ngâm phốt-pho, thêm những 
cái nhìn không định lượng về phía em. 
Anh thường trốn tránh ánh mắt em, anh nói: Trong đó có lửa. Em cười. Anh nhẩn nha nói: Lửa 
của loài sói hoangỳ. Em cười to hơn. 
Anh là vậy. Luôn e dè cái nhìn thẳng tắp nơi em. Còn em, bắt thóp những điều anh sợ. Anh sợ 
những tia nhìn ranh mãnh, những tia nhìn lột tả suy nghĩ: Anh đã già, anh thật đáng thương hại. 
Và cuối cùng, anh đành bất lực trước tia nhìn ấy, uống sạch một hơi cạn ly Arabica Sẻ đứng 
dậy. 
-Anh phải về đây, uống giúp anh cốc nước chanh nhé, công việc còn nhiều quá. 
-Em biết, anh cái gì cũng tận cùng, chẳng bao giờ lỡ cỡ, đến ngắm mưa phố cùng em mà 
chẳng có thời gian. 
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Em trở lại kí túc xá, lũ bạn đứa nào cũng chọn đi thực tập ở nơi xa. Em thì không, em thích ở 
Hà Nội. Em không yêu Hà Nội nhiều như anh yêu nước Ðức. Với em, Hà Nội chẳng khác nào 
cô gái điếm nửa mùa khoác lên thân thể những thứ hàng chợ nhái rẻ tiền, ngột ngạt mùi toa 
tàu. Nhưng Hà Nội có anh, có những buổi nghe lá đổ muôn chiều cùng anh. Có lần em lỡ 
miệng: Em ở lại Hà Nội để giành giật cho mình từng chút hình ảnh của anh, em sợ mai đây hết 
yêu anh. Anh cười Em uỷ mị, ướt át. 
 
*** 
 
III. Ngày hong tình. 
 
Em về phòng mình, mặc chiếc váy hoa cúc vàng rực. Em đồng bóng, em có một tủ váy hoa đủ 
màu sắc, từ màu cúc, dã quỳ vàng rỡ đến tím tái viôlet, rồi trắng thanh khiết của bách hợp, 
đồng bóng chon chót của hồng... đấy là sở thích của em, sở thích được em khoác vào trong lối 
nghĩ của các tình nhân, nên mỗi bận đi xa về, tình nhân đều tặng những chiếc váy hoa loè loẹt 
em thích. 
 
Em có tất thảy ba tình nhân, si mê và ngưỡng mộ em đến dại khờ. Em thường đồ rằng, họ 
chẳng coi em ra gì, từ trí tuệ đến ngôn ngữ mộng mị. Với họ, em chỉ là một thiên thần ma-nơ-
canh lột trắng quần áo và nằm gọn trên nệm thơm chờ đợi, em ghét sự chờ đợi, nhưng em an 
ủi mình bằng cách nghĩ đến các bà mẹ, cũng đã từng chờ đợi bao nhiêu năm trong đau khổ vật 
vã kiếp người. Những tình nhân thèm cơ thể mướt mát, căng mọng tuổi thanh xuân của em mà 
họ hay vợ họ đã đánh mất trong những năm tháng chiến tranh. 
 
Những tình nhân làm tình như những gã khổng lồ trêu ngươi cối xay gió, không cảm thụ, hưng 
phấn, không nghe mùi cơ thể nồng nàn, không biết độ căng giãn nở của từng thớ thịt. Tình 
nhân lăn sả, ngồm ngoàm như lợn đực, rồi ngốn, rồi nghiến, rồi lăn vật ra ngủ. Sau mỗi lần với 
một tình nhân, em nhìn họ bao dung hơn, lượng thứ hơn. Em ngỡ họ tựa những con thú bông 
nhỏ em hay vật vã ôm hôn trong những đêm thanh sạch chùa chiền. Tự nhiên từ khi yêu ba gã 
tình nhân, em thấy mình thích đi chùa, giống mấy bà nạ dòng vô công rỗi việc khấn khấn vái 
vái, chổng váy tây sột soạt vào đầu kẻ cúng sau, khấn xong các bà thanh thoát bước ra sân 
gằn rít, gầm gừ chửi mấy thằng nhân tình non choẹt tự dưng mất mặt đâu đó mấy tuần, chắc lại 
đi chơi với con trẻ nào, để cho mấy bà nạ dòng đêm đêm nhức buốt, lăn lộn đứng ngồi, nghiến 
răng chèo chẹo. Em thì không, em đang nằm đây, nhìn con thú của mình thở đều đều, mọi thứ 
thật ngọt ngào dễ chịu. Vậy nhưng tình nhân của em luôn coi em như con thỏ non nớt, dễ đau 
bụng những hôm ăn phải rau còn nước lã. Tình nhân nâng niu, đặt em lên xuống, nhìn ngắm 
hút hít em như loài chó đánh hơi chuột. Em buồn cười lắm. Nhưng em thích. Tại sao không. 
Em thích được tình nhân yêu, lo lắng, quan tâm. Tình nhân nào cũng tưởng em là con thỏ con 
của riêng, mỗi lần em vui miệng: Em có những ba người đàn ông yêu em nhé!ỳ Thì tình nhân 
chỉ hềnh hệch cười, xoa đầu em, bẹo má em, rồi đè ngửa em ra sờ nắn, gầm gừ: Cái loại đàn 
bà khô đét như em, chỉ nhìn thấy răng với mắt mà cũng đòi có người để ý à? Em thấy lạ một 
điều là cả ba tình nhân chỉ nói độc một câu ấy, rồi hành động y như nhau, cứ như là mấy cái 
dây truyền lắp ghép của nước ngoài đã cũ, được mấy cụ mua về, đóng gói cẩn thận, dán luôn 
mác made in Japan hay USA mới toanh, để dư dật còn chia chác, không thì lấy cám đổ vào 
mồm, đổ vào mấy cái lỗ nẻ của bồ nhí. Tụi bồ nhí giờ ghê gớm lắm, lấy thịt lấp đầy nó xong, nó 
sờ ví rút tiền liền. Chỉ riêng em là tử tế, em chẳng quan tâm ví, em lên giường với tình nhân 
như một bản năng gốc rễ bám sâu vào tâm linh. 
 
Em hay nghĩ về tình nhân, em có ba tình nhân, những gã độc đáo ngự trị cơ thể em, từ Cải 
Lương, đến Thi Sĩ, rồi Gia Trưởng. 
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*** 
Cải Lương thật khác người, chỉ cần xem cách làm tình của hắn là đủ, mỗi lần hắn muốn em, 
hắn sẽ mua 99 bông hoa hồng mang đến phòng em kèm 99 tin nhắn qua mạng mobifone chỉ 
đúng một nội dung: Anh vừa khám phá một phương pháp công hiệu mới, muốn thực hành trên 
cơ thể em. Mới đầu, cảm thấy đó là sự xúc phạm. Em đã tát cho hắn 99 cái tát đổ đình đổ 
chùa, sau 99 cái tát ấy, hắn xoa má 99 lần, mỉm cười 99 điệu nhạt thếch giống y như nhau. Em 
khiếp, đúng là loại bị phụ nữ đánh nhiều rồi có khác, hắn bình thản gật gù khà khà, gật gù ca 
một đoạn cải lương Lan Ðiệp mùi mẫn. Em khóc nấc thương thân phận Lan Ðiệp, chàng và 
nàng mộ phủ xanh cỏ trên đồi thông nghi ngút gió đại ngàn rồi, vẫn bị người đời lôi ra xỉa xói, 
vẫn chễm chệ, vẫn nhẩy chồm hỗm lên tình yêu đương đại của em và hắn. Em xót xa cho Lan 
cho Ðiệp, cho nền cải lương bị trục lợi trắng trợn. Ðáng ra, mỗi lần ai đó hát Lan Ðiệp, nhẩy 
đầm Lan Ðiệp, ở mọi nơi, mọi lúc, ví như trong toilet, giường ngủ, xe buýt vân vân và vân vân, 
đều phải trả tiền bản quyền ngay lập tức, chứ gian lận như Cải Lương, nền nghệ thuật nghèo là 
phải, nghèo vì nghệ thuật đẻ cứ đẻ, tác phẩm đều hát hoài điệp khúc bông hoa này là của 
chung thì bố đứa nào dám làm nghệ thuật, bố đứa nào dám sáng tạo nữa. Thiên hạ bỏ ngay, 
bỏ đi buôn, buôn đầu nậu cũng ối tiền. Việc đếch gì phải còng lưng áp kính tròng, cả mấy tháng 
trời với xong tác phẩm, rồi ném tõm vào cho dân làng, hoá ra là cho không. Như vậy để mà đói 
xẹp khố à. 
 
Cải Lương vừa hát dứt đoạn, hắn lập tức chơi trò sắp đặt mới mẻ trên cơ thể em. Hắn biết làm 
mới lạ những cái tưởng đã cũ. Như cái dần, cái sàng, cái nong, cái nia chẳng cũ đến hàng trăm 
năm rồi ấy à, thế mà hắn giỏi lắm, hắn thuê cái Gallery to tổ chảng, hắn bày rơm rạ, gạo nước 
mâm xôi lên đó, thuê các kênh truyền thông PR nhặng xị, giật cái tít hoành tráng Thóc. Một 
chương trình ca ngợi lòng bền bỉ với cây lúa, củ khoai của người dân lao động, kết hợp giữa 
âm nhạc, hội hoạ, nhiếp ảnh, văn chương, tạo ra lối đương đại gắn kết cổ điển với hiện đại. 
Hắn trở thành kẻ khôn ngoan tức thời, biết du di trong ngành Mỹ Thuật, hắn giàu ngất ngưởng 
nhờ tính sáng tạo lập dị. Hắn khôn như thạch thùng ăn muỗi, thiên hạ đố đứa nào bảo các 
chương trình của hắn là trò hề, thiên hạ tha hồ tung hô, tha hồ khen ngợi, hắn lại càng khiêm 
tốn. Sau khi khiêm tốn hắn mời thiên hạ lên nóc khách sạn Sophitel, lên đấy mới đã, tha hồ 
ngắm các cụ ông cụ bà mặt thồn thộn, ngồi gật gà ngủ, nghe mấy cô ca sĩ dáng đẹp tựa hoa 
hậu, hát dòng nhạc êm ru, vừa hát vừa tụt váy. Thi thoảng, cô ca sĩ nào hăng máu, đang ru ngủ 
bỗng chơi phá nhạc, rú lên trước khi kết thúc bài hát. Các cụ ông đang gật gù thót tim tỉnh giấc. 
Khiếp. Không cẩn thận đến nhồi máu cơ tim thì bỏ mẹ. Còn các cụ bà đang lần tìm nhãn mác 
quần sịp hàng Italia hay hàng USA, tuột tay, rơi ra mấy sợi râu thằng nhỏ. Các cụ ông nhăn 
mặt, nâng cốc vzô. Các cụ bà lỏn lẻn cười tình, coi như phi vụ mấy cái lông là chuyện nhỏ.  
 
Cải Lương đã mấy lần đưa em lên đây, mới đầu em còn chịu lên theo gã, để hưởng sự trong 
lành của không khí, không tiếng còi xe máy, không khói xăng, không nồng nàn bụi, chỉ có ngàn 
vì sao và tiếng nhạc dìu dịu. Nhưng em phát chán vì suốt ngày gặp bằng đó khuôn mặt những 
cụ ông cụ bà, chẳng có ai mới mẻ, chẳng có ai trẻ trung. Tất nhiên, ở đất nước em chơi theo lối 
chức quyền làng xã, đố đứa nào ngoi lên làm cụ được mà không họ hàng, không ô dù. Với lại, 
em không quen sờ quần sịp của lão Cải Lương. Em thích về phòng, ngâm mình trong những 
dòng sữa Dove li ti bọt, em thích chìm nghỉm trong đó tẩy trần. Hắn sẽ bế em ra khỏi thứ bọt 
trắng toát đó, hong cơ thể em đến khô như ngói. Mỗi lần gặp hắn, em lại thấy một Cải Lương 
mới lạ, hắn có sự khám phá, tìm tòi, không lẫn vào bất kì ai, chính vì cách làm tình độc đáo ấy 
đã ăn sâu trong sáng tác của hắn, mỗi lần hắn làm một chương trình sắp đặt mới, em lại thấy 
hình ảnh hắn và em trên giường, hắn nói Nghệ thuật có thành công được cũng nhờ cái lỗ nẻ 
cho cảm hứng.  
Em chẳng biết Cải Lương đùa hay nói thật, nhưng em thấy triết lý ấy có hơi hướng Freud.  
 
*** 
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Em nghĩ đến Freud. Em nghĩ xa hơn đến những câu thơ ẩn ức của gã Thi Sĩ.  
Những câu thơ đậm chất libido, nhờ mấy ông phê bình văn học giải toả, bỗng dưng, Thi Sĩ trở 
thành nhà thơ đương đại. Em lại nhớ Thi Sĩ rồi, mai Thi Sĩ hẹn gặp em, Thi Sĩ vừa làm xong 
mấy câu thơ lục bát. Gã rất lạ, mỗi lần làm được câu thơ nào, gã phải tìm em ngay để chia sẻ. 
Em thật sung sướng vì mình là độc giả đầu tiên của gã, được thưởng thức những câu lục bát 
trời trao Nguyễn Bính, Nguyễn Bính trao lại cho gã, những câu thơ khiến em mê mải như con 
mẹ bán tôm chợ chiều đi tìm cánh cò lạc bầy tan tác. Gã cần gặp em, em biết, gã sẽ đè em trên 
nền khách sạn không cho em cởi giầy cao gót, không cho em ngâm mình trong làn bọt Dove li 
ti, không bế em nhẹ nhàng dìu dặt kiểu Romance lãng xẹt, gã lột trần, dí mũi vào bất kì chỗ nào 
gã muốn, gã ngửi, hít hà, gã liếm láp, em biết, gã muốn thế, gã thích thế, gã nói: Thi Sĩ mà sạch 
sẽ thì chán chết, cái gì cũng phải nguyên bản nguyên mẫu, nhất là mùi đực cái, phải nguyên 
thuỷ, chứ nồng sặc mùi nước hoa Pháp, đến nôn mửa. Em bình thản mặc gã, em chú ý đến 
những câu thơ mới lạ của gã, gã chăm chú nhịp nhàng, chăm chú đọc thơ, cứ nhịp một dành 
cho câu sáu, nhịp hai dành cho câu tám, khi gã đọc xong bài thơ cũng đến mấy chục nhịp, có 
lần em hỏi gã : Sao anh không làm trưòng ca? Gã cười: Mệt bỏ mẹ, đọc xong cái trường ca thì 
đến đột quỵ. Anh đọc trích đoạn cũng được. 
Ðếch sướng, vừa nhịp nhàng, vừa đọc thơ lục bát, thế mới tạo thi hứng. 
 
Công nhận gã nhiều thi hứng, các nhà phê bình trong nước chả nhẩy lên te tái như gà mái đẻ 
trứng mỗi lần gã xuất bản một tập thơ. Các nhà phê bình đưa thơ gã lên bàn đẻ, phục vụ tận 
tình hơn cả bệnh viện Việt Pháp lo lắng cho mẹ và bé giá trọn gói 15 triệu đồng. Gã dồn tất cả 
những bài viết in thành mấy tập cả nghìn trang, nào là thơ gã đầy đủ các yếu tố, các sắc thái, 
các góc độ nhìn nhận, từ kinh tế đến chính trị, từ sắc tộc cổ truyền đến đương đại, có xưa và 
nay quyện hoà. Em đọc những bài phê bình ấy, bỗng thấy yêu thơ gã hơn, em đọc lại tất thơ 
của gã, đọc hoài, đọc đến thuộc. Thỉnh thoảng, gã dai sức quá, đọc hết bài thơ mới, gã vẫn 
nhịp nhàng một hai, em lại tiếp cảm hứng của gã bằng những vần thơ em đã thuộc làu làu. Gã 
vui hay buồn chẳng biết, em chỉ thấy nước mắt gã nhễ nhại quanh vòm miệng. Gã khóc, em sợ 
hãi đọc to hơn, gã càng khóc nhiều hơn, kết thúc nhịp điệu, gã hôn chân em, vác em lên vai 
như các ông bố bà mẹ vác con nhỏ. Lúc ấy, em thấy yêu gã vô cùng, em ôm ghì lấy cái đầu 
chứa ngàn câu thơ lục bát vào lòng, nắc nẻ cười như trẻ trâu chơi trốn tìm trên bờ đê làng cổ. 
 
*** 
 
IV. Ngày không trôi. 
 
Ngày rỗi, ngày nối ngày buồn tẻ, em thích đêm dài mộng mị hơn, ngày rũ buồn. 
-Anh đang làm gì vậy? Mưa, lại mưa anh ạ, tại sao cứ mỗi bận mưa về, em lại rong rêu nhớ, 
rong rêu buồn, rong rêu thổn thức. 
-Em lại liên miên rồi. Hôm nay, em không có hẹn à? 
-Em không, em muốn anh nghe điện thoại, em sẽ cho anh nghe bản nhạc Niệm khúc cuối. 
-Anh đã nghe rồi, với lại anh đang ở nhà, anh không thích bà xã anh nghĩ ngợi nhiều. 
-Anh nói hết yêu vợ rồi mà. 
-ừ, nhưng ít ra còn sự tôn trọng trong gia đình. 
-Phức tạp nhỉ, em chẳng lấy chồng đâu, phiền hà lắm. 
-Không nên nghĩ thế, em phải kết hôn, rồi sau đó phá phách đâu có muộn. 
-Nhưng em chỉ muốn có con với anh, một mình anh thôi. 
-................ 
-Anh trả lời tin nhắn của em đi. 
-.............. 
-Anh lại chạy trốn rồi, anh hèn lắm. 
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*** 
 
V. Ngày ảm. 
 
Một ngày chợt mưa chợt nắng, những hạt mưa tràn qua nếp tóc, những giọt nắng đậu trên môi 
hồng. Em ngồi bên Gia Trưởng, lão nghiêng mặt ngậm đầu nhũ hoa mút chùn chụt như trẻ 
ngậm vòi sữa, khuôn mặt ra dáng đăm chiêu suy nghĩ. Rất ít khi em thấy lão hiền lành như vậy, 
lão thường hạ cẳng chân thượng cẳng tay bất kì lúc nào em tỏ ra đần độn, lão sẵn sàng thể 
hiện bản chất đàn ông ngay tức thì. Lão sẽ cho em vài cái tát, nếu em hơi ngu, lão sẽ cho em 
vài cái đá, nếu em dốt thật sự, còn nếu em khó bảo, lão cho người dập bầm tím tái. Em chẳng 
hiểu vì lý do gì em yêu lão, em thích lão. ở lão, em thấy một người đàn ông uy quyền. Em ghét 
đám con trai Hàn Quốc, chúng nó ẻo lả dặt dẹo thế nào ấy, chúng nó tóc xanh tóc vàng tóc đỏ, 
quần áo hip-hop không kiểu cao bồi đàn ông. Còn Gia Trưởng khác hẳn, lão cao bồi, lão 
Rambo thật sự, lão hành động như một người đàn ông Việt thuần chủng.  
 
Em thường dầm bập thân thể sau những cơn thèm thuồng da thịt của lão, lão có lối làm tình vũ 
phu, vừa đi sâu tận cùng, vừa chửi thề, vừa tát em hối hả, cắn em bầm nốt, gã lên cơn phấn 
khích, cơ thể em càng đau rát bỏng, nhưng em thích cảm giác đó, cảm giác nô lệ, được sở 
hữu, phụ thuộc, cảm giác đặc trưng người vợ Việt. Em ngắm nghía những vết thâm tím trong 
gương, vuốt ve nhè nhẹ nhớ lại những cái nhấn sâu, những tiếng chửi thề, những cái cắn 
phầm phập, thoả mãn, phe phởn. Giờ thì lão đang nằm yên lặng, sau mỗi cơn thèm cơ thể em 
lão không lăn ra ngủ. Lão nằm yên, hai tay gối dưới đầu. Lão suy nghĩ. Lão đang tìm cách ăn 
mấy khoản tài trợ của nước ngoài sao cho chót lọt, sao cho không có đứa nào tìm được gót 
Asin của lão. Em nhìn lão, thấy yêu lão hơn. Trông lão lúc này chẳng khác con sói hoang đầu 
đàn, phải lo lắng thức ăn cho cả đàn. Lão kéo em xuống chặt cứng, thầm thì trong tiếng thở: 
Anh kiếm thêm nữa mới phải, non tay ăn ít, thiên hạ chửi ngu, tiền của chùa rơi vào tay Sư, tội 
đếch gìỳ. Em biết, lão yêu em không chỉ vì em gầy đét, mắt to, răng và răng lấp đầy mặt, mà vì 
em biết cam chịu, biết nằm dưới, chịu sự sai bảo, chịu bao áp bức, áp bức ngay cả khi làm tình. 
Em chỉ cười nhìn lão chan chứa yêu thương. 
 
*** 
 
VI. Ngày vỡ. 
 
-Kiếp trước em khất anh ái tình đúng không? 
-Không biết nữa. 
-Rồi tình cảm của em sẽ ra sao? 
-Chỉ là cảm xúc thôi. Em sẽ quên anh, một lúc nào đó thời tiết không còn như chiều nay, lá 
không còn đổ, mưa không còn rơi, cafe không còn đắng... Không còn gì. Em sẽ quên. 
-Em là cô gái lỡ cỡ phải không anh... 
 
Hôn em đi, hôn nhanh lên, lột quần áo em ra, làm tình đi, làm nhanh lên, em muốn tình nhân xé 
nát bầu ngực em, em muốn tình nhân miên man trên cơ thể em, em muốn tình nhân đi sâu vào 
em cho chăn nệm thẫm đẫm... Tình nhân nhìn em, hổn hển sau nụ hôn, mắt long sòng sọc, dơ 
tay giáng thẳng lên khuôn mặt vô cảm của em. Em mộng du. Em đang thổn thức. Thổn thức 
đến nỗi tẩu hoả nhập ma. Tình nhân hất cả ly vang chát lên mặt em, mắt em cay sè, mắt em 
chảy nước, mắt em đỏ au áu. Tình nhân tưới rượu tây lên em, điên cuồng xé. Em chẳng biết 
tình nhân xé những gì, nhưng em thấy khuôn mặt anh đang cười, hàng ria con kiến khẽ rung 
rinh trên bờ môi gợi cảm. ơ kìa, tình nhân, sao không mang hoa đến, tình nhân vẫn thường 
tặng em 99 bông hồng đỏ như màu máu em. Nhưng em khác rồi, em thích hoa hồng vàng, 
vàng rực như sự phản bội tình yêu của em dành cho anh. Tình nhân vẫn đọc thơ đấy à, thôi đi, 
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em chán rồi, đọc cho em mấy chương tiểu thuyết ấy, thay đổi nhịp điệu cũng đuợc, chẳng cần 
sáu, chẳng cần tám, chẳng cần nhịp nhàng một hai, mà thôi, im lặng cũng được. Em thề rồi, 
không bao giờ nằm trên, không bao giờ rên ri rỉ, nhưng em muốn lật tình nhân, em muốn rên rỉ 
thật to, em muốn nổi loạn. Nhân tình ơi, em không lỡ cỡ, em biết điên, biết yêu, biết rồ dại vì 
tình, biết ẩn ức thơ ca. 
-Em muốn được đi hết con đường. 
-Con đường nào? 
-Em không biết. 
-Con đường có anh không? 
-Em không biết. 
- Con đường dẫn về đâu? 
-Em không biết. 
-Thế sao em đi? 
-ừ nhỉ! Em lỡ cỡ vui, lỡ cỡ buồn, lỡ cớ giận hờn tủi hổ. Em lỡ cỡ.  
 
Hà nội mưa tháng 9/200 
 

 

Em xinh không 
 

Mùa đông ồn ã trôi qua bằng những cơn mưa rét mướt. Con đường trải ra thảm sương mềm 
trong vắt. Em sẽ biết rồi một ngày khuôn mặt anh không còn neo đậu nơi tim. Tháng Ba qua đi 
để lại nhúm hạt cải vàng không ươm nắng. Em không cố quên để mong phút chợt nhớ... lại 
đắm mình trong khung cửa với người không- là- anh (Tặng Cơn Giông) 
  
1 
 
Tôi đã nói rồi, các ông không tin. Miệng em rộng như cô người mẫu Ju-li-a Rô-bét. Các ông nói 
răng em vàng. Không vấn đề, răng em có hơi vàng một chút, đấy là sự tồn đọng cuối cùng của 
thời bao cấp còn sót lại ở em, điều này càng đáng yêu chứ sao. Tôi nói tóc em vàng rực như cô 
ca sĩ Ma-don-na. Các ông bảo tóc em nhuộm, cái vàng của mỹ phẩm tồi sẽ không được bóng 
bẩy và mượt mà như tóc thật của cô ả đào đó, nhưng cứ công nhận với tôi là tóc em vàng nhé. 
Mà sao cứ quan tâm đến cái mũi tẹt của em nhỉ, tôi thấy có người da vàng mũi cao bao giờ 
đâu, nếu mũi cao chỉ có ở sản phẩm ngoại lai, còn không cũng là công nghệ khoa học chỉnh, tôi 
nghĩ, em thật thông minh khi không bỏ đứt 5 triệu đi Viện 108 chỉnh mũi, em dũng cảm để 
nguyên cái mũi tẹt trên nụ cười rộng với hàng răng hơi vàng. Ðấy! Tôi mê em. Tôi yêu em là 
thế. Em đáng yêu đến mức những thằng cha độc thân như chúng tôi luôn loanh quanh câu 
chuyện về em khi trà dư tửu hậu. Chúng tôi ở với nhau trong một dãy nhà tập thể.  
 
Nhiều thằng con trai, mình em là con gái, hai đánh một không chột thì què, đây những nhiều 
thằng định xông vào đánh nhau vì em chắc có thằng đi Văn Ðiển lắm. Những hình như em 
không biết. Em không ý thức điều này. Chắc tại kinh nghiệm chiến trường thấp. Khi em vừa 
bước chân đến đầu dãy tập thể, đã toét miệng cười, gọi đủ tên của nhiều thằng tôi ra xách đồ. 
Lạ. Nhiều thằng lạ lắm. Nhiều cái đầu thò ra, vì đang trong giấc ngủ trưa, tôi chui ra khỏi chăn 
nệm với chiếc quần đùi nhăn tựa lò xo, tóc tai rối bù, ngó em rực màu đỏ. Nhiều thằng kia cũng 
chẳng xịn hơn tôi. Nhiều đầu thò ra. Nhiều đầu thụt vào. Nhiều thằng mặc nhanh quần áo vừa 
ném uỵch trên giường buổi trưa. Nhiều thằng vuốt nhanh mớ tóc ngắn nhiều ngày chưa gội. 
Nhiều thằng mở cửa, bước ra cùng một lúc. Cười. Em cũng cười. Chỉ vào từng túi đồ. Nhiều 
thằng bê. Nhanh nhẹn. Hơi lườm nhau. Hơi ấm ách trong lòng vì cớ sao có tẹo đồ mà gọi đến 
nhiều thằng. Em mở cửa căn phòng cuối của dãy. Em ở đấy. 
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Ðấy. Em xuất hiện trước mắt chúng tôi với lần đầu đáng yêu như thế. Các ông nói ghét em mặc 
mầu đỏ. Tôi thấy em trẻ. Tuổi trẻ phải mặc gam mầu nóng, với lại tính cách em nồng nàn, ấm 
áp như vậy, em mặc mầu đỏ đúng kiểu quá còn gì. 
  
2 
 
Tính cách em mà nồng nàn à? Chưa chắc. Ông đã ngủ với em đâu biết em nồng nàn, ấm áp. 
  
3 
 
Thì cứ xem thế này nhé! Sáng mùa đông, em mặc rất đẹp, toàn màu đỏ. Em đội mũ đỏ, đeo 
hoa tai đỏ, quần nhung đỏ, áo khoác đỏ, găng tay đỏ, giầy đỏ, đi trên con xe ga đỏ, có khi quần 
áo lót cũng mầu đỏ ấy chứ. Em mở cửa phòng tôi, toét miệng cười “Em xinh không. Em xinh 
nhỉ. Em hơi bị xinh đấy!”. Tôi ngỡ ngàng, “ừ! Rất hot” “Không, em muốn hỏi, em xinh không 
cơ?” “ừ! Rất xinh”. Em khúc khích cười, miệng vẫn còn nhai kẹo sing-gum, tung tẩy trên đôi 
giầy đỏ 10 phân nhún nhẩy. Tôi ngóng nhìn theo chiều cao của em lắc đầu, em mà đứng cạnh 
tôi, chắc em phải cúi xuống nói chuyện. Em sẽ nhìn thấy cái đầu hói của tôi, vài cọng tóc lưa 
thưa. Tôi sẽ thấy mình dị hợm trước mầu đỏ ấy, tôi sẽ ăn nói chậm chạp hơn. Nhưng em quý 
tôi nhất trong đám nhiều thằng. Tôi tin vậy. Em thường nói thích tôi đọc nhiều sách, nào Kan-tơ, 
nào Ðốt, nào Mác-quét, nào Cốt-zi...  
 
Tôi cứ ngỡ trên đời này, sẽ chẳng có ai thích tôi ở cái điểm hâm hâm ấy. Lắm chữ nhiều lời. Ai 
có thể thích được một thằng giáo quèn, lương tạm đủ ăn, nhưng tháng nào khi cầm lương về, 
cũng cun cút đi cúng cho lũ sách nậu ở Tràng Tiền đến mấy trăm ngàn, may là tôi còn độc thân, 
nếu có vợ, chẳng những vợ nó đập cho vào mặt, mà nó lôi sách ra bán đồng nát cũng cắn răng 
mà chịu. Chính vì lẽ thế mà tôi quý em hơn, em hiểu được nỗi lòng của thằng yêu sách như tôi. 
Em chẳng giống lũ học sinh của tôi. Mỗi khi tôi lên lớp giảng, tụi nó lại lào phào: Nhà triết gia đã 
đến, người kể chuyện cổ tích xuất hiện, vĩ nhân nghèo... ừ thì học sinh cấp ba, tụi nó còn non 
nớt, mình tạm thông cảm, phải vậy không nhỉ, những lời chúng nó nói đều đáng yêu và đáng 
được tha thứ. 
 
Em Xinh Không. Tôi thích gọi em bằng cái tên đó, ngày nào em cũng chào buổi sáng bằng một 
câu đáng yêu “Em xinh không. Em xinh nhỉ. Em hơi bị xinh đấy!” và tôi đã gọi em, đã lưu vào bộ 
nhớ cái tên ấy, màu đỏ ấy, mái tóc vàng ấy. Em ùa đến tựa cơn lốc nhỏ, cuốn tất cả thơ ca 
trong tôi bay qua cửa sổ. Với tôi... 
  
4 
 
Lão này hâm mẹ rồi, thơ phú lắm rồi mà lẩn thẩn, tôi thấy cô Nàng Chân Dài này có gì đặc biệt 
đâu, ngoài năng lực tình dục. Các lão từ từ hãy cãi. Tôi nói là có cơ sở của mình. Tôi không 
chối là tôi chưa ngủ với nàng, nhưng lão xem, có một con ranh nào chưa chồng, đêm nào cũng 
khoác cái váy ngủ mỏng tang sang phòng tôi ngồi không? Lão đừng có nói là xem vô tuyến ở 
đây. Nhà cô ả không có vô tuyến à? Không có nước trà chắc. Nước trà tôi pha thì ngon quái gì. 
Mà đã vậy, mỗi lần sang gõ thêm nhiều thằng nhà kia sang nữa, làm ăn được gì, báo hại tôi 
đêm nào cũng thức để nướng cho xong núi công việc, sáng ra mệt oải người. Các lão đừng có 
cười reng rả lên như thế, phải các lão, các lão cũng tức anh ách ấy. Như vậy không đủ chứng 
minh Nàng Chân Dài dâm à? Tình dục ngùn ngụt à? Thế tôi hỏi nhé, đêm nào tôi cũng thấy 
Nàng Chân Dài gọi điện thoại cho bạn trai hay ngược lại bạn trai gọi cho nàng gì gì đó, nàng 
mặc váy ngủ đi suốt từ đầu hành lang đến cuối hành lang, rồi cuối hành lang lên đầu hành lang, 
cứ ỏng ớt: “Em nhớ anh lắm, em thèm anh lắm, thịt anh còn ngon không...” nghe chuối bỏ mẹ. 
Các lão lại bảo đấy là ngôn ngữ riêng của tình yêu chứ gì? Tôi lại chẳng nghĩ như vậy đâu, tôi 
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thấy Nàng Chân Dài này đĩ đĩ thế nào ấy. ừ thì các lão lại bảo tôi làm nghề công an phỏng, cái 
nghề công an nhìn đâu cũng thấy tội phạm chứ gì. Nhất là công an tệ nạn xã hội như tôi phải 
không? Các lão ngây thơ bỏ mẹ. Có lẽ Nàng Chân Dài là điếm cũng nên. 
  
5 
 
Ðừng có nói như thế, tôi đây này, tôi đã từng ngồi uống rượu với Mắt Ướt. Thôi. Các bác đừng 
mắt tròn mắt dẹt nhìn tôi như vậy, uống rượu thì có gì là lạ. Chúng ta ngày nào chẳng uống 
rượu phải không? Hôm tôi ở cơ quan, đứa bạn hẹn ra cái quán Xuân Tình Tửu nhậu, nhưng 
cuối cùng nó alô là mắc kẹt khách, đứa bạn xin lỗi, tôi đành uống một mình. Mắt Ướt bước vào. 
Tôi vừa ngạc nhiên nhưng mừng rỡ, em vẫn mặc màu đỏ, vẫn tóc vàng, vẫn hỏi “Em xinh 
không. Em xinh nhỉ. Em hơi bị xinh đấy!” như mọi khi. Tôi vội vàng mời em ngồi.  
 
Mắt Ướt nhìn tôi nhoẻn miệng cười. Hình như em vừa khóc. Em ngồi yên lặng, uống từ từ, tôi 
chẳng biết nói gì. Cứ biết gắp thức ăn cho em, rót rượu cho em, phải công nhận em uống khá, 
ngang ngửa tôi. Lúc sau tôi thấy em nhìn tôi. Cười. Mắt rất ướt. Tôi chẳng biết chia sẻ thế nào, 
nắm bừa lấy tay em rồi hỏi em có chuyện buồn à. Em gật đầu. Tôi lại hỏi chuyện tình yêu. Em 
gật đầu, nước mắt lăn trên má. Trời ạ! Các bác không biết rằng tôi muốn hôn lên những giọt 
nước mắt đó thế nào đâu. Mắt em đẹp. Cái đẹp ướt, buồn đến dại khờ. Tôi đã nguyền rủa 
thằng cha nào phúc lớn được em yêu. Miệng em vẫn cười, nhưng nước mắt cứ chảy. Tôi luống 
cuống lôi khăn mùi xoa ra, thấy nó bẩn, lại lấy cái khăn giấy cho em. Mắt Ướt nhìn tôi. Em nói: 
“Em nhớ anh lắm, em thèm anh lắm, thịt anh còn ngon không...” Tôi giật mình. Tôi lúng túng. 
Tôi tưởng em say. Tôi nuốt nước bọt nhìn em. Tôi nói tôi đưa em về. Mắt Ướt không chịu. Em 
muốn vào khách sạn cùng tôi. Tôi đã vào. ừ, các bác bảo tôi đốn mạt hay phúc đức thì tuỳ. 
Nhưng tôi thấy tôi bất hạnh. Các bác ngạc nhiên gì thế. Các bác không rơi vào trạng thái trống 
rỗng bao giờ à. Tôi tưởng bác nhà giáo kia phải biết rõ chứ, vì bác và Mắt Ướt hay nói chuyện 
văn chương tâm hồn đồng điệu lắm mà, bác cũng đọc nhiều hiểu rộng, phải hiểu sự trống rỗng 
là thế nào chứ. Cả cái bác pha nước trà kia nữa, bác nhìn người chuẩn lắm kia mà. Hê... hê... 
hê... Hoá ra các bác cũng tầm thường như tôi. Nhỉ. 
  
6 
 
Em 25 tuổi. Viết văn. Bạc bẽo. Chẳng ai sống được bằng nghề viết. Em làm tại một Nhà Xuất 
Bản, lương vài trăm ngàn, em vẫn làm. Em yêu người đàn ông đã có gia đình trong cơ quan. 
Em vào đó làm chỉ mong được nhìn thấy họ hàng ngày. Họ không biết em yêu. Em cứ dại khờ 
yêu thầm thế. Ðừng nói em ngu ngốc. Tình yêu chân thành còn sót lại trong thời đại này đấy. 
Mà thôi, giờ này em sắp về rồi, gần 22h rồi. Hôm nào em chẳng về giờ này. Sáng 8h đi, tối 22h 
về. Em lại sắp gọi nhiều thằng sang phòng một thằng uống nước trà, thử rồi xem nhé. Tiếng xe 
ga nổ tành tạch dìu dịu, tiếng giầy em khua khoắng đầu hồi. Em mở cửa phòng từng thằng, toét 
miệng cười hỏi: “Em xinh không. Em xinh nhỉ. Em hơi bị xinh đấy!”. Nhiều thằng ngồi trong nhà, 
nhìn em, phà hơi thuốc lào về phía em, mỉm cười không nói. Em sẽ bỏ cửa, khua giầy về 
phòng, miệng em nhí nhách, “Pha trà cho em uống với nhé!”. Em vào phòng. Tôi biết em sẽ tẩy 
lớp trang điểm trên mặt, sẽ mặc chiếc váy ngủ mỏng tang hàng vơ-sác, sẽ sang nhà một thằng, 
em sẽ trầm mình yên lặng nghe vài đoạn ghi-ta nơi đầu từ nhà hắn.  
 
Em chẳng nói chuyện gì, có thì dăm ba câu lặp đi lặp lại “Em xinh không. Em xinh nhỉ. Em hơi 
bị xinh đấy!” rồi em lại ngồi trầm mình đến 23h30 phút. Về phòng. Gõ bàn phím xoành xoạch 
những câu chữ. Tôi biết em đang viết thuê hồi ký cho người đời. Người đời muốn giữ lại kỉ 
niệm, những dấu ấn vàng son trên câu chữ của em, em bỏ công thu tiền, em mất quyền tác giả. 
Em hài lòng với điều này. Nhiều thằng trong khu nhà này không làm em bớt cô đơn, trống rỗng. 
Những câu hỏi “Em xinh không. Em xinh nhỉ. Em hơi bị xinh đấy! Pha trà cho em uống với nhé! 
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Em nhớ anh lắm, em thèm anh lắm, thịt anh còn ngon không... ” qua môi em đầy nhàn rỗi, 
không neo bám. Em vẫn thấy cuộc đời xa lạ. Buồn tênh.  
 
Nhưng tôi là ai mà nhẩy vào cuộc đời em vậy nhỉ. Tôi cũng chẳng biết. Có thể, tôi cũng là một 
tính cách trong em, phải vậy chứ Em Xinh Không? 
  
 

Nói chuyện với Đình Đình 
Thụy Khuê 
 
Đình Đình xác định bản chất văn chương của mình qua ba truyện ngắn đăng trên Hợp 
Lưu: Rỗng, Em lỡ cỡ và Em xinh không. Đình Đình thuộc thế hệ những nhà văn, nhà thơ trẻ 
sinh trong thập niên 80, đang hình thành những lối viết mới, với cái nhìn mới, với tư tưởng mới. 
Trước khi tìm hiểu tác phẩm, chúng tôi xin giới thiệu những lời tự nhiên, thẳng thắn, bình dị và 
chân thực của Đình Đình xoay quanh điều kiện sống, điều kiện in ấn cùng những hoài vọng của 
một nhà văn trẻ ở trong nước. 
  
Thụy Khuê: Trước hết xin cảm ơn Đình Đình đã nhận lời nói chuyện với chúng tôi. Trước hết xin 
hỏi Đình Đình về cái tên Từ Nữ Triệu-Vương là do nguồn gốc ở đâu? Và bút hiệu Đình Đình 
cũng lại là một từ rất lạ, rất hiếm? 
Đình Đình: Ai cũng bảo em là cái tên Từ Nữ Triệu-Vương có phải do Triệu-Vương lấy làm bút 
danh không? Em cười, em bảo đó là tên thật. Nhiều người bảo tên hay thế, tên đẹp thế, kêu 
như chuông! Em bảo là tên con trai, xấu lắm, em không thích! Em có hỏi ba em tên đó ở đâu? 
Ba bảo tên đó do các cô của con đặt cho con. Em bảo ba này, tên con cũng lạ, người con cũng 
lạ, vậy thế con có phải là nguồn gốc ở Huế giống ba không? Ba bảo ba là gốc Huế nhưng có lẽ 
dân tộc mình là dân tộc Mày con ạ. Em hỏi thế dân tộc Mày là dân tộc ở đâu? Ba bảo dân tộc 
Mày thuộc về Lào và hiện nay ở Việt Nam có khoảng 150 người thôi. Còn Đình Đình là tên của 
một nhân vật ở trong bộ phim Tàu, phim rất sến. Một nhân vật xinh đẹp, có hiếu nhưng cô ta 
chết yểu. Em xem, em thấy thích nhân vật ấy và thích luôn cái tên, cho nên em lấy luôn tên đó 
cho mình. Ngoài ra, vì em làm báo nên em đành phải lấy tên thật Từ Nữ Triệu-Vương thôi, chứ 
thật ra em ghét cái tên ấy lắm, nó cứ con trai thế nào ấy, em không thích. Em thấy Đình Đình 
dễ thương hơn. 
 
T.K.: Đình Đình bắt đầu viết văn từ năm nào? Và bài văn đầu tiên đăng ở đâu? Có phải là bài 
Rỗng đăng trên Hợp Lưu không? 
Đ.Đ.: Nếu thực sự có ý thức viết thì phải nói là từ khi bước chân vào Trường viết văn Nguyễn 
Du, còn trước đấy em học về báo chí, chỉ lo làm báo thôi. Khi bắt đầu viết cũng ngượng lắm; 
bởi vì mình đã xuất hiện trên báo bằng tên Từ Nữ Triệu-Vương rồi, cho nên em muốn thử một 
tên khác để xem cái tên ấy có duyên với mình hay không, em mới lấy tên Đình Đình mà hồi bé 
em thích. Khi lấy tên Đình Đình thì viết truyện nào, bài nào cũng được đăng bài ấy, nhưng mà 
em viết theo lối cũ rích để được in, cứ mơ ước có mấy trăm nghìn đồng bạc nhuận bút rồi mời 
bạn bè đi ăn nem chua, chè đậu đen, sữa chua... mọi thứ ... chỉ là vui thôi. 
Thực sự nếu mình viết thật lòng thì mình sẽ không đăng được ở trong nước; vì thế em mới viết 
cho một số trang điện tử. Truyện Rỗng với lối viết hơi thẳng thắn một chút thì rất khó đăng ở 
trong nước; đầu tiên là em gửi cho Hợp Lưu nhưng Hợp Lưu không liên hệ lại, em mới gửi cho 
E-văn thì E-văn đăng ngay. Sau đó ở Hợp Lưu, anh Đặng Hiền lại rất thân thiện. Và từ đó em 
chỉ viết cho anh Đặng Hiền thôi, không viết cho ai nữa. Viết cho anh Đặng Hiền thoải mái 
lắm. Không bao giờ phải soi xét là mình viết có được đăng hay không bởi vì mình viết rất thật, 
mình viết thật với chính mình như thế thì không cần bận tâm là được đăng hay không được 
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đăng, được nhuận bút hay không được nhuận bút, chỉ viết để giải tỏa những ẩn ức tâm lý của 
mình. 
 
T.K.: Trong Trường viết văn Nguyễn Du, Đình Đình học được gì về việc viết văn? 
Đ.Đ.: Phải nói là vào Trường viết văn Nguyễn Du, trong bốn năm học - bây giờ là năm cuối -em 
thấy không ai dậy em được gì và em không học được gì. Tức là trên giảng đường, tất cả cái gì 
cũng đã cũ rích từ mười năm trước rồi, người ta cứ lập lại y nguyên, thậm chí nó còn mai một 
đi. Mười năm, hai mươi năm, người ta vẫn dậy y xì như vậy chẳng có gì mới, rất chán, lên lớp 
chỉ ngủ thôi, nhưng chúng em tự học. Có thể nói là trong thời gian bốn năm học Trường 
Nguyễn Du, em thích nhất cái thư viện. Thư viện có hơn mười nghìn đầu sách thì cứ lao vào 
đọc thôi. Không dám nói là đọc nhiều nhưng đọc cái mà mình thích. Đọc. Sau đó là sống, sống 
ở ngoài đời, rồi một lúc nào đó chắc là bức xúc quá mới viết. Trong bốn năm học Nguyễn Du, 
người ta cứ tranh cãi nhau về vấn đề là nhà văn không đào tạo được nhà văn. Nhưng em bảo 
là nhà văn có thể cung cấp kiến thức và kinh nghiệm cho nhau được chứ! Nhưng nếu nhìn lại 
Trường viết văn Nguyễn Du- như em đã học- mà lấy tên là Trường viết văn thì cũng hơi xấu hổ 
thật, bởi nó chẳng cung cấp cho em cái gì cả. Bây giờ trường của bọn em biến thành một Khoa 
(gọi là Khoa Lý luận Sáng tác thuộc Trường Đại học Văn hóa). Em nghĩ đáng lẽ thay vì biến 
Trường viết văn Nguyễn Du thành một Khoa, thì người ta nên biến nó thành một trường đàng 
hoàng hơn; chứ biến thành một thứ dở ông, dở thằng thế này rất chán. Gọi là Khoa Sáng tác 
Lý luận Phê bình, nhưng không có ai dậy chúng em sáng tác thành ra không thể có Khoa Sáng 
tác; còn về lý luận thì không thể bằng được Khoa Lý luận của Trường Nhân văn. Bọn em ra 
trường, cầm cái bằng rất xấu hổ, chẳng biết là mình thuộc dạng gì. Trường viết văn Nguyễn Du 
bây giờ có lẽ chỉ còn lại dư âm thôi. 
 
T.K.: Vừa rồi Đình Đình có nói đến thư viện với mười ngàn cuốn sách của Trường viết văn 
Nguyễn Du mà Đình Đình rất thích đọc, vậy trong thư viện đó có những sách gì? 
Đ.Đ.: Điều rất đáng buồn là một thư viện như thế nhưng sách không được cập nhật. Khi em đi 
làm báo thì em mới thấy là thư viện của mình cũ thật. Những cái hay đều bị ăn trộm hoặc họ 
giữ mất, còn những cuốn sách bình bình thì mình không thích đọc. Những cuốn sách dở thì 
thấy rất nhiều. Sách quốc ngữ không hề có. Sách tiếng Anh, tiếng Pháp, tiếng Nga không hề 
có. Ngoài ra, sách lý luận cũng không hề có, may ra được vài cuốn của anh Đỗ Lai Thúy thôi 
mà cũng không đầy đủ, chán lắm. Còn một số tác phẩm đương đại hiện giờ, thư viện cũng 
không có nữa. Mọi người cứ bảo là sở hữu một thư viện mười nghìn cuốn sách như thế mà 
không đọc được à? Thực sự nhiều khi muốn đọc mà không biết đọc cái gì bởi vì trong đó toàn 
là các tác phẩm "kinh điển", thế nên đọc rất chán. Còn một số sách em thích như của Coetzee, 
của Marquez, Milan Kundera, Kawabata... tụi em cũng được đọc nhưng phần nhiều lại phải tìm 
ở ngoài, hoặc bỏ tiền túi đi mua. 
 
T.K.: Trong những nhà văn Việt Nam hiện nay, Đình Đình thích ai và chịu ảnh hưởng của ai? 
Đ.Đ.: Nếu nói là em ảnh hưởng của ai, thích đọc ai trong nước thì em thấy là em thích đọc văn 
chương của Nguyễn Bình Phương. Ngoài ra em thích đọc Phạm Thị Hoài và Dương Thu 
Hương. Có lẽ là ba người em thích. Phải nói là em thích văn chương anh Nguyễn Bình Phương 
thật sự. Ở anh Phương, đó là sự lao động, sáng tạo một cách nghiêm túc. Anh luôn luôn đổi 
mới. Có người nói rằng Phương luôn luôn tìm tòi bản thân mình, luôn luôn chết chóc, u ám, 
nhân vật của Phương không tốt đẹp, không tươi sáng. Phương cứ đi vào bản ngã. Có rất nhiều 
người nói với em như thế và hỏi tại sao lại thích văn chương của Phương. Em bảo em thích 
văn chương của Phương, rất đơn giản thôi, bởi vì anh ấy cứ đi tìm mình, anh đi tìm mình ở 
trong tất cả những gì tối tăm và lầy lội nhất, trong những cái điên nhất, trong những cái rồ nhất 
và trong những khoảnh khắc thăng hoa, hoặc trong veo anh vẫn tìm mình. Trong thơ văn của 
Phương, mới đầu em thích tiểu thuyết, em đọc hết tiểu thuyết của Phương và em thấy rùng 
mình, thấy sợ. Dần dần đọc sang thơ thì em thấy thơ của Phương trong veo, không như văn. 
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Em thấy lạ, một con người có thể chia mình làm hai cực như thế; nhưng đến khi gặp anh 
Nguyễn Bình Phương thì thấy rằng anh ấy là một người có tài. Anh ấy là người hiền lành 
nhưng khi nói chuyện thì thấy anh ấy có nhân cách một nhà văn lớn. 
 
T.K.: Từ thời mà Đình Đình mới viết những truyện ngắn "hiền lành" đăng báo bên nhà để lấy 
tiền nhuận bút, khao bạn đi ăn, đến lúc quyết định viết truyện có chất lượng dù biết là không 
đăng được ở trong nước mà vẫn viết, như truyện Rỗng hay Em lỡ cỡ đã đăng trên Hợp Lưu thi 
Đình Đình đã đi qua một con đường tìm kiếm như thế nào? 
Đ.Đ.: Phải nói rằng đó là sự đổ vỡ rất nhiều. Từ một cô gái ngây thơ (ví dụ ở nông thôn chẳng 
hạn) sau đó lên thành phố gặp quá nhiều cạm bẫy thì đổ vỡ. Con người ta mỗi lần đổ vỡ thì 
hiền lành hơn, nhưng có lẽ là em lại càng cay nghiệt hơn. Mới đầu em nhìn văn chương rất 
đẹp, tươi, mới và em cố gắng, với ý thức của em lúc đấy - cô gái 22 tuổi viết truyện đăng trong 
nước- em nghĩ rằng văn chương là cái gì ghê gớm lắm, mình phải đăng để nổi tiếng. Đến khi 
lớn hơn một chút, thì em thấy rằng văn chương thực sự không phải như thế. Nếu mình coi văn 
chương không phải là cái gì ghê gớm, mình sẽ thoải mái hơn, cho nên khi em viết em thấy 
mình rất thoải mái vì mình được đối thoại với chính mình. Đối thoại với chính mình nhưng vẫn 
là ngôn ngữ, như thế mình phải thay đổi ngôn ngữ và khi viết phải có ý thức. Và bắt đầu em ý 
thức. Em ý thức rằng mình đối thoại với chính mình thực đấy nhưng phải đối thoại kiểu gì để 
người ta thích, người ta đọc. Cho nên em cố gắng tìm những cái gì mà bạn bè chưa đi, em 
không dám nói là người trước chưa đi. 
 
T.K.: Đình Đình nghĩ gì về tình hình những người viết trẻ hiện nay ở trong nước nhất là về sự 
tiếp nhận văn chương trẻ hiện nay trong nước? 
Đ.Đ.: Em thấy văn chương trẻ tụi em bây giờ đang cần một sự cởi mở, bởi vì đã sáng tạo thì 
không có mô-típ sẵn, đã sáng tạo thì không rập khuôn. Nhưng ở trong nước dường như không 
cởi mở với bản thân chúng em. Ví dụ như trường hợp Năm con ngựa trời vừa rồi ra cuốn Dự 
báo phi thời tiết lập tức bị cấm, còn cuốn Tám X do em tuyển tập cũng bị cấm, rồi lại được ra 
sau khi đã sửa chữa một số "lỗi". Cấm rồi thì lại được ra, nhưng phần lớn bị chửi. Bị chửi trên 
báo chí. Chửi rằng thiếu thuần phong mỹ tục. Em không hiểu vì sao mà báo chí nói chung và 
một số người - có thể là họ cũng làm nghệ thuật nữa và họ viết báo - họ lại ghét chúng em đến 
thế, luôn luôn chê chúng em, họ không có sự cởi mở như độc giả. Thử vào Trái tim Việt Nam 
online mà xem thì sẽ thấy độc giả cũng rất chuộng thơ mới, chuộng văn mới. 
Văn chương trẻ cũng có độc giả riêng chứ, nhưng tại sao lại không mở cho chúng em một sự 
thoáng, rộng hơn về cơ chế in ấn và cả về cách đọc, cách cảm. 
 
T.K.: Còn những người phê bình trong nước, họ có thái độ thế nào với giới sáng tác trẻ? 
Đ.Đ.: Có một số nhà phê bình trong nước hiện nay cũng không theo kịp lối sống và viết của 
chúng em. Họ cứ khoanh tay, họ nhìn, họ mỉm cười và họ nói rằng tác phẩm này không phải là 
văn chương hoặc đây không phải là những tác phẩm có giá trị, hoặc đây không thể hiện một cái 
gì cả. Bởi họ không theo dõi, họ không đọc. Nhiều khi em muốn đặt câu hỏi là với các ông, thế 
nào là sự khẳng định? Thế nào là tác phẩm văn chương thật sự? Hay nó phải là Balzac, nó 
phải là Đốt, nó phải là ông thần bà thánh gì đó thì các ông mới thèm nghiên cứu? Có khi như 
Balzac hay Đốt thì các ông cũng chẳng biết là ai để mà nghiên cứu nữa! 
Em nghĩ em tức lắm: Không hiểu tại sao họ đã chẳng quan tâm đến văn chương trẻ thì thôi 
nhưng họ lại buông ra, họ không đọc nữa. Mà họ lại thả ra những câu phán xét kiểu tác phẩm 
này không có giá trị hoặc tác phẩm này chẳng là cái gì. Đấy! Văn chương trẻ bọn em hiện nay 
đang rơi vào tình trạng như thế! Em muốn rằng họ phải đọc chúng em. Họ phải đọc và họ phải 
hiểu. Ngoài đọc và hiểu tác phẩm ra thì còn phải hiểu là tác phẩm này đang rơi, đang ở trong 
xã hội này, đang ở trong thời điểm này, chứ không phải là tác phẩm này thuộc thời điểm cách 
đây 20 năm, 30 năm, 40 năm. Họ phải nhìn tác phẩm này ở thời gian này để đánh giá, chứ 
không phải bằng cái đầu cũ kỹ của họ, họ đánh giá sai lệch tất cả về những tác phẩm trẻ hiện 
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nay trong nước. Bao giờ mới có tự do làm sách? Bao giờ mới có một nhà xuất bản tư nhân? 
Bao giờ Việt Nam mới có? Ý em muốn nghĩ như thế. Bây giờ bọn em đang chờ đợi câu trả lời. 
 
T.K.: Trong tình thế như thế, Đình Đình quyết định thế nào về con đường văn chương và báo 
chí của mình? 
Đ.Đ.: Em nghĩ rằng văn chương bạc lắm. Nó rất bạc. Em nghĩ mình sẽ đi theo con đường văn 
chương này. Báo chí là công cụ để em kiếm tiền, để em sống, để em tồn tại nhưng em sẽ đi 
theo con đường văn chương. Em là con người đang đi, mới bắt đầu đi thôi, cho nên tất cả còn 
đang ở phía trước. 
 
T.K.: Xin thành thật cảm ơn Đình Đình và chúc Đình Đình thượng lộ bình an. 
 

 

Căn gác mưa 
 
 
 
 
 
 
 
 

(Tặng Tháng Ba) 
  
1. 
 
- Chị đang làm cái gì vậy? Con Thạch Sùng tạch tạch lưỡi hỏi. 
- Tâm sự. 
- Với ai? 
- Tất nhiên với anh yêu của tao rồi. 
- Khiếp! Hôm nào trời mưa, em cũng thấy chị động kinh như thế, phát sợ. 
- Mày chẳng biết gì, im đi là tốt nhất. 
  
Con Thạch Sùng chẳng hiểu gì. Tất nhiên. Em không chấp nó. Anh nhỉ. Đứa con của chúng ta 
đã lớn rồi đấy. Em thấy nó to bằng ngón út. Anh xem này. Chị dơ ngón tay út lên chiếc bóng 
60W ngay trước mắt ngắm nghía săm soi. Con gái chúng mình xinh đẹp và hồng hào, trắng 
nõn, không xấu xí như thằng Choắt, ngón út thằng Choắt bẩn vô cùng. Có lần em đã nôn oẹ khi 
thằng Choắt dí ngón út vào đống phân bò rồi bốc cho vào cái sọt nó đeo sau lưng. 
- Này! Chị điên ơi! Chị đái dầm ra quần rồi kìa, đi thay đi, khiếp, khai hoắng lên. 
- Kệ tao. Mày điên thì có. Tao đái bao giờ. Con gái tao đái dầm đấy. Nó bé xíu. Nó được ít ít 
tuổi lắm. Nó bé như ngón út đây này. Chị lại dơ ngón út lên khoe khoang với con Thạch Sùng. 
  
2. 
 
Mưa! Lại mưa. Từ hôm chuyển về khu phố cổ, em chẳng thể làm gì ngoài mỗi việc nằm im trên 
căn gác nhỏ, chúi đầu xuống cái cầu thang bé tẹo, ngắm những hạt mưa rơi lộp bộp. Hoặc 
thảng nghe vài đoạn Khánh Ly ỉ ôi. Nhiều khi, em cũng chán ngấy cái việc nằm và nghe. Nhưng 
mưa, em ngại bước chân xuống bậc cầu thang, lại phải chào hỏi những người là người. Em gọi 
điện cho Kitti, nhờ mua chục gói mỳ tôm để sẵn. Ngủ dậy em sẽ đun nước pha cafe, đến pha 
mỳ gói, đến pha trà mạn. Rồi lại pha cafe, trà mạn, mỳ gói. Những ngày mưa kéo theo những 
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điệp khúc thực phẩm tẻ nhạt ngân dài. Nhưng thà như vậy còn hơn bước chân ra bậc cầu 
thang bé xíu kia là thấy một bác bị thấp khớp gườm gườm nhắc: "Đi nhẹ thôi cháu nhé, bác ở 
dưới này cứ thấy trên đấy như đánh trống trận vậy". Bước hết cầu thang ra bể nước công cộng, 
gặp thêm hai bác từng là giáo viên môn xã hội thời kháng chiến dặn mãi một câu không mệt 
mỏi: "Nhớ đừng nổ xe trong ngõ nhé!". Dắt xe ra đến cổng mong thoát ra con phố trung tâm 
nghẹt người kia thì gặp ngay bác cựu cán bộ phường bị áp huyết cao 15 năm, đang ôm ngực 
ho khù khờ, vừa ho vừa cố nhát ngừng: "Thanh niên giờ ăn mặc cứ gọi là mát mẻ"… Em vẫn 
phải mỉm cười chào. Thật nhẹ nhàng. Mỉm cười chào. Thật tươi sáng. Dạ vâng thưa gửi chuẩn 
xác, rồi khi cả xe và người lao giữa dòng người chật chội kia, em tha hồ buông ra những câu 
chửi rủa về đám già hâm dở trong ngõ phố cũ. 
Có dăm ba lần em hối lỗi ăn năn về sự giải toả chửi rủa ấy với chính bản thân. Em sợ mình sẽ 
xấu tính xấu nết hơn khi sống với họ. Em sợ mình sẽ tẻ nhạt hơn đến mức chẳng bận tâm đến 
những tiếng kêu ta thán kia của họ. Nhưng em cũng sợ có một hôm nào đó, em sẽ nổi điên và 
chửi đầy mặt đám những người là người kia một trận tơi bời hoa lá. Em sợ và em lại tưởng 
tượng trên 10 lần những cảm xúc khác nhau của mình. 
Em. Có đôi phần triệu chứng của kẻ điên, tất nhiên, cầm cái bằng thạc sĩ văn chương không 
điên mới lạ. Em thích tưởng tượng. Suy ra em có tính lãng mạn nhé! Em dễ khóc, dễ cười, 
chưa yêu ai thật lòng đến mức nhẩy lầu tự tử hay cắt mạch máu quyên sinh như tiểu thuyết 
Tầu. Nhưng em sẵn sàng đi chợ hoa đêm mua vài trăm ngàn tiền hoa hồng sịn chất đầy 
giường để chết ngạt bởi mùi hương. Em đã thử tự tử vài lần như vậy mà không ăn thua. Thỉnh 
thoảng, em có tự tử bằng chai Hennessy. Em uống để chết. Nhưng chỉ say. Em say đến mức 
giật vài bức tranh giá vài chục đô xuống nền nhà. Sáng tỉnh. Em sót của. Cảm giác sót của lấn 
át nỗi đau thất tình. Em quên phắt đi chuyện tự tử. Quên phắt đi thằng đàn ông vừa bỏ rơi em. 
Em dần dần chẳng biết yêu ai. 
 
Ừ. Em xinh. Em khô. Đàn bà con gái phải ẩm ướt. Phải nồng nàn. Khô ai mà chịu thấu. Đời 
khốn nạn. Mẹ! Xinh mà khô thì chẳng thằng đàn ông nào thèm ngó tới. Em gần như vậy. Chẳng 
thằng đàn ông nào dám yêu em quá hai tháng. Em đã đau khổ thề thốt là chỉ cần thằng đàn ông 
nào đó yêu em đến hai tháng cộng một ngày thôi, em sẽ cưới ngay. Nhưng cứ đến hai tháng là 
thằng đàn ông lại "quất ngựa truy phong" chạy thẳng thừng. Em chẳng biết vì sao nữa. Có lần, 
anh yêu em đúng vào tháng thiếu, có nghĩa là ngày thứ 58. Ngày thứ 59, em phát điên lên sung 
sướng, em bắt đầu nghĩ ra đủ viễn cảnh một đám cưới, một gia đình với những đứa con xinh 
xắn hồng hồng như ngón út. Nhưng đến 23h59 phút của ngày thứ 59, điện thoại reo, em nhấc 
máy, hạnh phúc nói những lời yêu thương ngô nghê. Anh im lặng. Một phút em độc thoại trôi đi. 
Anh bắt đầu phút tiếp theo. Phút bắt đầu của một giờ mới. Ngày mới. Và em cũng bắt đầu một 
tên đàn ông khác anh. Em chẳng buồn khóc nữa. Chai Hennessy lại lăn lóc qua bên cạnh. Em 
lại tiếp một guồng yêu. 
Em hơn 26 tuổi! 8 tháng 10 ngày nữa là tuổi 27. Ngày ngày. Em đi lang thang suốt từ con phố 
này sang con phố kia, nhìn ngó khuôn mặt, cử chỉ của từng người da vàng mũi tẹt. Em ghi chép 
những gì còn neo bám lại trong bộ nhớ về những con người ấy vào cuốn sổ nhỏ. Ngày ngày. 
Em nhìn. Nhớ. Ghi. Em làm việc này cho một tổ chức phi chính phủ của nước ngoài. Chẳng 
biết họ sẽ làm gì với mớ ghi chép hỗn độn em đem về, nhưng họ trả tiền khá hậu hĩnh: 300 đô 
cho một tháng. Quá tốt với một thạc sĩ văn chương. Một thạc sĩ chẳng để làm gì trong đất nước 
mà bằng cử nhân có thể mua, bằng thạc sĩ có thể bán, bằng tiến sĩ có thể trao đổi như mớ rau 
sạch. 
 
Hà Nội mưa nhiều quá. Chẳng bao giờ em có thể tưởng tượng được ông Ngâu bà Ngâu lại gặp 
nhau đến hai lần trong năm. Mưa triền miên thối kẽ ngón chân của mấy ông già bà cả nơi ngõ, 
những tiếng bì bõm, đều đặn, chậm chãi. Những tiếng cằn nhằn kêu ca Ngâu khóc lóc nhiều, 
mệt. Em nằm, nghe, cười. Nằm, trò chuyện với Thạch Sùng, với anh về đứa con bé như ngón 
út, xinh đẹp nõn nà. Mỳ tôm hết. Cafe hết. Trà mạn hết. Em cẩu thả buông mái tóc còn nhàu nát 
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bởi chăn nệm. Cẩu thả chui nhanh vào chiếc váy đỏ xuống phố. Em lê lết nỗi chán chường 
trong chiếc ghế nệm của những Highlands Cafe này đến chiếc ghế sắt của Hapro Cafe khác. 
Mưa. Em toàn phải ngắm nghía những khuôn mặt tây nam tây nữ balô đầy tự tin thoả mãn, 
chẳng hề có nét nhăn nhó, chẳng hề kiểu cách nhún vai ra chiều khó hiểu, chẳng hề có kiểu 
cười ruồi…chẳng hề đặc trưng Việt lai như các khuôn mặt em đã thấy, đã ghi. Thật khó tìm 
dăm bảy khuôn mặt ấn tượng của Việt Nam trong những ngày mưa tại những nơi ồn ã này. 
Thoảng có vài khuôn mặt ta nhưng không mấy thiện cảm, cứ bì bì như miếng bóng lợn mà bà 
ngoại hay bắt em ngâm nước để nấu canh măng trong mỗi dịp tết, cứ nhìn thấy vài khuôn mặt 
ấy lại buồn mửa, em đã sợ hãi suốt tuổi thơ cho đến khi bà mất mới thấy yên ổn tâm hồn và cái 
dạ dầy. Em lật vài trang trong cuốn sổ nhỏ của ngày ghi gần nhất 
"… Anh. Thấp. Lùn. Đôi mắt nhỏ, kéo dài. Môi đỏ như con bé 12 tuổi. Tóc đen, dầy, bờm xờm 
như cậu con trai mới lớn quen thói ngủ muộn…Anh ngồi nói chuyện với một cô gái, chắc họ 
không là gì. 
 
… Chị. Khuôn mặt thon, dài, cũ kĩ…Anh nhún vai kèm những tiếng ừ hứ trong họng, nghe lai 
tây, hơi thinh thích khi được ngồi ngắm anh trong quán cafe, ở đúng góc ánh sáng ngược, nhìn 
anh lúc này chẳng khác nào con quỷ thích chơi trò ú tim đang dọa nạt con nít 
…Anh xoè hai bàn tay ra trước mặt chị, chị nhíu mày mỉm cười dường như là thông cảm đối với 
những điều anh bức xúc…Anh kết thúc bằng cách rút tiền thanh toán, hành động chậm chạp 
như chờ đợi 
…Chị mỉm cưởi bình thản, soi ánh mắt theo những tờ tiền polymer xanh xanh của anh được 
kẹp cẩn thận, rất chậm vào cuốn menu. Chị đứng dậy, khéo léo tách chiếc váy ra khỏi hai quả 
mông căng nứt, chiếc váy hơi nhăn, như khuôn mặt và nếp nghĩ mỗi ban mai 
… Hắn, vừa ngồi vào quán, khạc nhổ đầy nền đá hoa bóng đen …fuck fuck vài lần trong miệng, 
vẫn nhai sing-gum, tóc vàng choé, mũi gắn vài hạt đá trắng nho nhỏ 
…Cô ngồi cạnh hắn, thọt lỏm trong lòng, dúi tay hắn vào vú, cô thò tay xuống kéo nhẹ chiếc 
khoá quần bò te tua của hắn…" 
Em thôi không đọc nữa, em còn nhớ vài trang viết tiếp theo, em nhớ cảm giác của mình khi cô 
gái lôi cục thịt của tên bạn trai ra khỏi chiếc khoá quần. Mắt hắn nhắm nghiền lại, đờ đẫn, le 
lưỡi đầy mồm cô gái, nước bọt rớt đẫm chiếc áo trễ cổ. Em nhớ mình đã tò mò ngắm nghía đôi 
tình nhân đó qua mắt kính đen đã choán khuôn mặt. Em nhớ mình đã mỉm cười nuốt nước bọt 
thầm phục họ dũng cảm, đưa nhau vào nơi cộng cộng này kích thích hồn nhiên. Em đặt tay 
xuống đũng quần. Ướt. 
  
3. 
 
-Chị điên ơi! Chị lại đái ra quần rồi kìa. Khiếp. Khai hoắng lên đấy. 
-Mày im đi. Mày ngu lắm. Tao không đái. 
-Chị lại bảo ngón út đái chứ gì. Lêu! Lêu! Lêu… 
-Không. Tao không bảo thế. Nhưng tao biết là tao…tao…tao ẩm ướt nhé. Tao không khô. 
-Đồ điên. Lại đòi lấy chồng. Lại đòi có con. Rồi sẽ khổ cả đời vì cái lũ ăn bám đấy. Đúng là 
chẳng biết thì thôi. 
  
4. 
 
Em nhặt được cái nhìn của anh trong Seventeen Saloon. Anh im lặng ngồi uống. Người ta đến 
đây một mình chỉ để tìm bạn. Anh đến một mình để hút thuốc. Uống. Nghe nhạc. Con bé nhân 
viên thấy em, đưa ra chai rượu, đẩy tới lui vài câu chuyện tục tĩu về đàn ông. Mắt hấp háy 
mong em hưởng ứng. Em cười, y chang kiểu chào tươi sáng trong ngõ phố cổ, chọn ngồi cạnh 
anh. Anh đáp cái nhìn xuống khuôn mặt em. Ngực em. Đùi em. Khoảng hở ngắn của lưng em. 
Anh quay đi uống tiếp. Em nhặt từng cảm giác của cái nhìn. Chẳng rợn ngợp gì. Chẳng 
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ngượng ngùng gì. Mọi thứ thản nhiên như chút lạnh từ máy điều hoà phả xuống. Người đông. 
Chật chội. Nhạc ồn. Mấy cô gái xinh đẹp người Mã-lai nhẩy nhót tơi tả trên bục gỗ sát mặt đám 
khách. Những cái nhún, cái lắc. Mọi thứ dường như hài lòng. 
Đêm sâu hơn. Saloon tắt. Em siêu vẹo ra cửa. Anh chàng trông xe ăn mặc giả cao bồi Miền 
Tây dắt xe hộ xuống phố, câu chúc ngủ ngon với nụ cười gợi dục khiến em xực nhớ mình là 
giống cái, xực nhớ mình đang cô đơn, xực nhớ mình ẩm ướt khát thèm. Em ngao ngán nghĩ 
đến một sê-ri bồ cũ, chẳng thằng giai nào đực tính ra hồn. Anh níu xệch áo, nói nhẹ: "Làm ơn 
cho đi nhờ, bé yêu" - Giọng anh nhừa nhựa, em gật đầu. Đấy là cái làm quen ban đầu của anh, 
em chợt nhận ra anh sẽ là tên đàn ông ăn cắp một thời ngăn ngắn của cuộc đời mình. Tất 
nhiên, em không biết cụ thể thời gian đó là bao lâu. Một tuần, hai tuần, hay một tháng, hai 
tháng. Rồi em sẽ nghĩ đến lễ cưới trong nhà thờ, sẽ nghĩ đến những tuýp hoa trắng ngát được 
kết trang trọng, những bộ váy trắng mặc suốt buổi lễ. 
 
Em nghĩ. Giá như hai tháng chỉ dài bằng thời gian hai tuần thì em đã kết hôn, đã có chồng, đã 
có những đứa con xinh đẹp trắng muốt như búp hoa huệ. Nhưng hai tháng dài dằng dặc. 
Những tên đàn ông không yêu em quá hai tháng, không làm tình với em quá hai tháng, không 
chịu đeo nhẫn hôn ước vào tay em khi chưa sang ngày thứ 61. 
Em nằm đây. Nhớ đến anh đầy mê muội, đắm chìm. Anh có năng khiếu bóc tách từng lớp cơ 
thể em, bóc tách từng cơn run rẩy, từng tiếng thở gấp đầy nhục cảm trong em. Có những lúc, 
em thấy mình bay vút lên không trung bằng vận tốc ánh sáng mỗi khi anh chạm đến từng ngón 
chân. Lúc ấy, em mong muốn mình đứt mạch máu não, để được chết khi đang ở trên đỉnh cao 
của khoái lạc. Những lỗ chân lông của em túa ra chất nhờn nhờn, chúng dính nhơm nhớp. Em 
lại thèm thuồng. Em lại khát. 
  
5. 
 
-Chị điên ơi! Thôi đừng yêu nữa. Đàn ông chẳng tốt đẹp gì đâu. Anh ta sẽ không ở với chị đến 
ngày thứ 61. Anh ta sẽ không đeo nhẫn cưới vào tay chị. Không dắt chị vào nhà thờ để qùy 
trước Chúa. Chị sẽ cô độc. Chị sẽ đau khổ. 
-Mày câm đi. Tại sao mày luôn ám tao thế. Anh sẽ lấy tao, nhất định vậy. Tao đã ẩm ướt. Tao 
không khô. Con gái tao sẽ đẹp như ngón út, nó trắng trẻo, hồng hồng xinh xinh. 
-Đồ điên. Lại đòi lấy chồng. Lại đòi có con. Rồi sẽ khổ cả đời vì cái lũ ăn bám đấy. Đúng là 
chẳng biết thì thôi. 
  
6. 
 
Mưa. Lại mưa. Thêm lần nữa em nằm một mình trên căn gác, nhìn xuống lối nhỏ ngập nước 
trong ngõ. Mưa thối kẽ ngón chân các bà già, ông già. Họ lại lầm bầm. Họ muôn đời lầm bầm. 
Thậm chí chẳng biết mình đang lầm bầm điều gì nữa. Mưa đến buồn chán. Con Thạch Sùng 
tành tạch lưỡi suốt đêm. Nó buồn vì đã ăn thịt vài con muỗi. Nhưng chuyện đấy chẳng liên quan 
gì đến chuyện em nhớ anh. Anh là người đàn ông đến và đi trong em, không mảy may suy nghĩ. 
Đôi lúc, em lần tìm khuôn mặt anh trong ngày, trong đêm, nhưng sao cứ nhập nhoạng… Em 
không quan tâm đến bao lần anh rời bỏ cơ thể em. Nhưng em muốn biết những con tinh trùng 
của anh đi đâu… nó ở lại trong em… Con chúng ta đã lớn rồi đấy, nó lớn bằng ngón út... Nó sẽ 
là con gái. Nó đẹp nõn nà, nó hồng hồng xinh xinh.  
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Ngủ đi nhé à ơi, cái sâu làm tổ… 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
Ngủ đi nhé à ơi, cái sâu làm tổ,  
cái bọ đi chùa, chuồn chuồn thì bơi 
(Tặng Kiên và sự điên rồ của đêm) 
 
Một 
Chị lấy chồng năm 13. Chồng là dân bê vác ngoài ga. Rồi yêu. Rồi huyễn hoặc. Hoang đường. 
Ðoành cái chửa. Thế là cưới chui cưới chạy. 
 
Hai 
Chị cưới. 
 
Ba 
Rồi con chị 13. Chồng chị cũng trải qua 130 con đàn bà lớn bé khác nhau. Chồng chị không 
bảnh choẹ. Không tài cao lực cán gì. Không câu nuột đá câu nà. Chồng chị to khoẻ như con 
gấu đen, nên có 130 chứ 131 con đàn bà có bám cặc chồng chị, chị nghĩ cũng chẳng trách 
chồng vong ân bội nghĩa. 
Chị 26. Người quắt. Khô đét hơn lạc nép rang muối. Da vàng choè choẹ. Nhiều khi nhìn nhờn 
nhợt như lũ dầu nhớt thời bao cấp. Chị biết mình xuống mã trong khi anh chồng càng ngày dư 
cơ bắp. Quát một câu ra dao. Hai câu ra súng. Anh chồng là đại ca, kiếm được nhiều tiền, 
nhưng phải cái tội anh keo kẹt với vợ con. Tiền thích để trong két sắt. Cứ ngày đi vắng thì thôi, 
chứ đêm về là lôi tất tần tật tiền ra đếm. Nhiều hôm nhậu nhẹt về sỉn vẫn lôi ra đếm. Ðếm tờ 
trước ríu sần sật tờ sau, thế là đếm lại. Anh chồng đếm tiền. Con cấm béng mảng. Vợ cấm ngồi 
hầu. Có bữa say, lăn quay ra ngủ, chị vào dọn, cất lại két sắt, sáng ra, anh chồng nhớ lại, gọi 
chị lên cho dăm cái tát quay đom đóm. Từ đó chị cạch đến già. Cấm sờ. 
Chị chẳng phải làm gì. Anh nuôi, như người ta thì phải béo phây phây mới phải. Nhưng chị 
ngược lại. Ðét đèn đẹt. Ðám bạn gái cũ thi thoảng ơi ới điện thoại, rủ lê la hàng cua bún ốc. 
Thấy chị gầy. Chẳng hiểu, lại kêu ca nhàm nhẹt: “Gầy vừa thôi, chồng nhìn chán, lại đi con 
khác, cái nhà to thế con khác đến ở, mày có mà cuốn xéo. Nhục. Con mày cũng khổ. Ngu lắm! 
Ăn mặc đẹp vào. Nó kiếm ra tiền, mình không tiêu, con khác tiêu. Ngu!”. Chị có với anh chồng 
cô con gái. Cô 13 tuổi. Trong veo. Nhìn ai cũng cười. Cô hay ngắm bụi hoa chuối dưới vườn 
nhà. Cô hay trần truồng đi lại trên ban công vào ngày mưa. Hàng xóm nói cô điên tình. 13 tuổi. 
Biết gì về tình mà điên. Hàng xóm chẹp miệng nói cô điên mùa. Chị không nghĩ thế. Chị nói cô 
còn nhỏ. Còn nhỏ được phép cởi truồng. Cô hay cười. Môi đỏ tươi. Răng trắng muốt. Ðàn ông 
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nhìn thèm cắn. Ðàn bà nhìn rủa thầm. Chị cấm cô chơi với đám bạn quanh đấy. Chúng nó bẩn. 
Bậy. Hay tụt quần bắt cô sờ chim, rồi ré lên cười với nhau. Cô cũng cười. 
Chị không đưa cô đi học. Chị dư dật thời gian nhưng thích ở nhà ngắm bụi hoa chuối dưới 
vườn. Cô phải đi hoc một mình. Ðến lớp. Bọn ở lớp trêu cô là điên. Cô cười. Chúng rờ tóc cô. 
Tóc cô đen trơn mượt. Chúng dựt tóc cô. Tóc cô đứt từng túm. Chúng sờ môi cô. Môi cô mềm 
đỏ mọng. Chúng sờ răng cô, nhét sỏi đầy mồm. Cô nhổ ra, cắn tay chúng chảy máu. Chúng ré 
lên khóc. Cô cười. Môi dính đầy máu. Cô bị phạt đứng xó lớp. Cô bị kiến đốt đầy chân. Cô bắt 
đầu bắt kiến cho vào mồm cắn chết. Cô mải mê cắn kiến cho đến khi lớp học tan. Cô giáo cầm 
cái thước kẻ dài ngoằng xuống gõ vào đầu. Cô nhìn cô giáo. Lẳng lặng đi lấy cặp sách về. 
Cô giáo gọi chị đến nhà. Nói rất nhiều. Chị nghe mơ màng. Bụi chuối nhà cô giáo đỏ tươi, đầy 
chuồn chuồn với bướm bay lượn. Cô giáo rao giảng: “Con gái chị toàn hát con số. Cứ hát đếm 
1,2,3 rồi đến 10. Cả lớp hát quốc ca, đội ca thì con gái chị toàn hát sâu bọ chuồn chuồn” Sao 
mà hoa chuối đỏ thế nhỉ? Chị cứ mải mê suy nghĩ, mải mê bần thần. Chị cứ ám vào đám đọt 
hoa hừng hực ấy. Cô giáo uống nước lọc. Lại rao giảng. Chị nghe lờ mờ. Chị nhìn ra con dao 
con dưới gầm bày. Nhặt lên. Cô giáo ú ớ. Chị đi qua người cô giáo ra vườn. Cứa đứt đót hoa 
đỏ tươi. Cô giáo ú ớ. Chị trả dao đi về. Mặt cô giáo xanh xám. lập chập khụy xuống nền nhà, 
lầm nhầm không ra tiếng như kẻ mộng du. 
Có vài ba lần chị định nói với anh chồng về con gái 13 tuổi. Nhưng anh chồng chỉ về nhà khi đã 
say, đã khuya khoắt. Có dăm ba bận về nhà khi tỉnh, anh chồng lại đè chị ra giữa đất làm tình. 
Còn sáng sớm thì chị sợ lắm, chẳng dám hé răng điều gì, anh kiêng kị đàn bà mở mồm vào 
buổi sáng, anh bảo: “Hãm cặc”. Rồi chị cũng quên việc cô con gái. Chị đi chơi với đám bạn. Họ 
rủ chị đi ăn bún ốc, rủ đi ăn bún cua, rủ đi mua sắm, mồm mụ nào cũng chập chờn ruồi bâu, vì 
mùi mắm tôm khắm lặm cả 5m. Mấy bà bạn lôi chị ra, dí đám quần lót vào mặt “Ngắm đi!” họ ra 
lệnh, chị nhìn mê mải, chị thấy chúng nó đẹp quá. Những chiếc quần nhỏ nhắn xinh xinh, mầu 
sắc sặc sỡ, giá mà có làm khăn trải bàn cũng đẹp ra trò. Lũ bạn lại nhấc một đống xu-chiêng 
ngang mặt chị, quát: “Nắn quả xem, vừa cái nào thì nhanh nhả lên, để đi tiếp” Chị sờ nắn nhè 
nhợ những chiếc đệm mút, thấy chúng mềm mại như lông con mèo con, chị vô tình đưa lên mũi 
ngửi, mơ màng. Chị chẳng dám chọn cái nào, vì chúng đẹp quá, chị chỉ muốn ôm tất về nhà, 
nằm đè lên chúng mà hít hà, ngắm nghía, mà ngủ. Chị chợt nhớ ra anh chồng chưa bao giờ 
mua đồ lót cho chị. Anh chỉ cho tiền chi phí. Chị mua đồ mới, anh có hỏi, có đập nát mặt. Chị 
mông lung nghĩ nát nước nát cái. Lũ bạn lại khào khào lên ôm một đống đồ lót mang về. Lại he 
hé cười bàn tán lão chồng sẽ thích kiểu này, sẽ ưng kiểu kia. Chị nhìn. Bấm bụng. Chị yêu 
chồng. Cái bọn đàn bà đã yêu chồng là chỉ muốn chồng vui. Có đứa đeo đủ loại dây nhằng nhợ 
đồng, sắt vào chỗ kín để kích thích trí tò mò thằng chồng. Có đứa đi tỉa tót nhuộm màu tạo kiểu 
dáng cho chỗ kín, để thằng chồng hứng thú, ngắm nghía. Có đứa đi phẫu thuật, ghép da nhìn 
cho trẻ trung gái tơ. Ôi thì đủ cả. Ðấy là chúng bạn của chị nói thế, kể thế, chứ chị có biết đấy là 
đâu. Chị 26 tuổi. Có kinh đầu năm 13. Yêu anh đầu 13. Lấy anh giữa năm 13. Ðẻ con cuối năm 
13. Chị 26. Già đâng. Mắt sâu. Tóc rối. Da dầy sình. Chị già thật à. Chị buồn. Lo lắng một ngày 
chồng mang con đàn bà xinh đẹp khác về nhà. 
 
Bốn. 
Trời hôm nay như động đất. Gió vù vù u ám, chắc lại bão giông gì đấy. Chị ngồi ở nhà. Con gái 
chưa về, anh chồng cũng chưa về. Chị lơ đãng ngắm căn nhà rộng thênh thang đầy vật dụng. 
Cô con gái về, tóc tai rối bù xù, quần áo rách tả tơi, lại thêm nhiều vết cào xước, chị xăm xoi 
người nó, gặng hỏi. Cô chỉ cười. Mắt trong veo. Hôn lên má chị bằng đôi môi đỏ tươi. Cô đi lên 
cầu thang. Chị nhìn theo, lòng không yên ổn. Dạo này thời tiết lạ lắm, cứ sầm sập mây đen kéo 
đến là mưa tức thì. Mưa. Con bé nhà chị lại đi ra sân thượng, tụt quần áo rồi cười. Mấy lần chị 
bắt cô vào nhà, chị sợ cô cảm. Chị không sợ người ta nói cô điên mùa. Chị không sợ người ta 
nói cô điên tình. Cô còn nhỏ. Cô 13. Mắt trong veo. Cô còn quàng khăn đỏ. Cô còn hát quốc ca, 
đội ca trong giờ sinh hoạt. Chị nhớ đến lần cô ốm. Chị kéo cô vào nhà. Mắt cô xanh lét. Da cô 
không còn trắng hồng mà tím tái như da người treo cổ. Tóc cô xơ xác. Môi cô thâm quạch. 
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Nhìn cô lúc đấy rất giống bà ngoại chị. Bà ngoại chị bị điên tình. Bà ngoại ăn nhằm bả chuột. 
Chết. Da bà, môi bà, tóc bà gần y chang con gái chị khi ốm. Chị sợ bà. Ðâm ra ghét bà. Chị 
ghét con gái chị ốm. Cô làm chị nhớ đến bà. Kinh. Phát kinh. Chị nhổ nước bọt đầy sàn nhà khi 
vào phòng chăm con. Mưa. Chị kéo con vào phòng. Ðóng cửa lại. Con gái nhìn chị không cười. 
Cô thản nhiên vuốt tay xuống dưới háng, đưa lên chị nhìn, dòng nước mưa lẫn màu đỏ của 
máu lênh trên những ngón tay xinh xinh của cô. Chị chột dạ. Cô nhìn. Nhìn chị rất lâu. Rồi lại 
cười. Lại hát những bài con sâu con bọ con chuồn chuồn. 13 tuổi chị có cô. 13 tuổi chị không 
hát con sâu cái kiến, con bọ chuồn chuồn. 13 tuổi chị thuộc về anh chồng, người đàn ông duy 
nhất, hừng hực sức voi sức gấu. Chị có cô khi 13. 
 
Chiều! 
Anh chồng về, không say, có vẻ gì đó phơn phởn, chắc lại vớ phải vụ gì bạc triệu. Chị hào 
hứng lôi đống đồ lót ra thử. Chị tơn tớn mặc cái quần lót hoa hòe hoa sói vừa mua được vài 
tiếng dưỡn dẹo trước mặt chồng. Anh chồng khằng khặc cười, tợp ngụm rượu rồi “Chẹp!” rồi 
“Mẹ mày khá, ngày càng mô-đen, phải thế chứ!” Chị lại đi vào, lôi cái áo nịt ngực ra khoe, nhìn 
đã chán ngất, chỉ thấy cái áo đèm đẹp hồng hồng, chứ núm vú thì làm đếch gì còn, ngực nhão 
xệ rồi, chỉ đẻ một đứa thật đấy, nhưng làm đếch gì có ngực. Chồng tút thêm ngụm nữa, vẫn 
khen “Ðẹp! Mẹ mày được đấy!”. Rồi như sực nhớ ra, anh chồng ngoắt ra hỏi: “Hết bao nhiêu 
tiền?” Mặt chị đang phơi phới, nghe thấy anh hỏi, khựng lại, mắt lấm lét, lí nhí: “Hai triệu, mình”. 
Anh chồng quăng cốc rượu vào tường cái choang, lao về phía chị, túm tóc, quật xuống đất gầm 
lên: “A, con đĩ, mày giỏi, mày định phá hoại tiền nhà ông à?” Cứ như vậy, anh chồng ôm đầu 
chị đập bồm bộp xuống đất, hàng xóm đổ xô lại bâu xung quanh cửa nhà, nhòm ngó. Chẳng ai 
can đâu. Vợ chồng nhà này đánh nhau như cơm bữa, vài chục phút nữa lại ẩy nhau xuống nền 
đất làm tình ngay. Ôi dào! Dân tình nhòm cho bổ mắt. Với lại, cái mảnh đất này nó là thế, toàn 
dân anh chị trôi dạt về. Thằng nào cũng dăm ba vết chém trên mặt, nhìn cứ như tranh lập thể, 
siêu thực. Rõ gớm. Ngay sau trận đòn, anh lại vạc chị ra nền nhà mà cưỡi. Chị im lặng hưởng 
thụ lối làm tình động vật. Chị thấy điều đó là đủ, là hạnh phúc với người đàn bà khô rang nẹp 
tép như chị. Chẳng biết sao chị lại nghĩ đến cô con gái trong lúc nồng nã này. Chị hổn hển ngắc 
ngứ: “Con bé dạo này nó...”. Chị im lặng, không nói tiếp được. Anh chồng hổn hển: “Cặc! Nó 
điên, cho đi mẹ Châu Quỳ. Nó điên như bà mày là cùng”. Nói đến đấy, anh chồng trợn mắt gục 
lên người chị. Chị thấy chồng im, để anh ngủ. Chị nhớ ra đây là lần đầu tiên chị thấy anh gần 
gũi kết gắn với chị cả trong giấc ngủ. Anh nằm ngủ trong tư thế giao hoan. Ðời chị chỉ biết anh, 
gắn bó với anh như con chó, anh mắng chửi đánh đạp, nhưng chưa bao giờ hắt hủi chị. Nhưng 
mà chị vẫn lo lo, lo một ngày anh đưa một người đàn bà đẹp khác về. Anh đã qua đêm với 130 
người đàn bà, biết đâu, người thứ 131 anh lại đưa về, rồi hắt hủi chị. Chị nằm yên, nghĩ lan 
man, giấc ngủ mệt nhọc kéo đến, chị thiếp đi. 
Chị giật mình thức bởi tiếng cười trong veo của con gái. Trời đang mưa, sấm chớp ầm ầm. Con 
bé chắc lại trần truồng. Chị ngó thấy cô bên bụi chuối, đọt hoa chuối đỏ rực. Cô hát. bài hát về 
con sâu cái kiến, bài hết về loài bọ chuồn chuồn “Ngủ ngoan đi nhé à ơi, cái sâu làm tổ, cái bọ 
đi chùa, chuồn chuồn thì bơi. Ngủ ngoan đi nhé à ơi”. Chị bật cười ngây ngô, chị hất chồng 
xuống đất, chạy ra vườn với cô. Cô nhìn chị ngạc nhiên. Cô đưa hai tay ra rờ chỗ kín của chị. 
Nó nhơn nhớt, không có màu đỏ như cô. Cô bật khóc. Ðám tóc rối bết lên khuôn mặt trắng 
xanh. Môi tươi bắn máu. Chị tóm lấy tay con ôm chặt vào lòng. Cô khóc ngất. Như có ai đó 
đánh đau oan ức. Như tình nhân phản bội. Như ai giật mất món quà yêu quý. Cô nấc từng hồi. 
Chị vuốt tóc cô. Chị hát: “Ngủ ngoan đi nhé à ơi, cái sâu làm tổ, cái bọ đi chùa, chuồn chuồn thì 
bơi. Ngủ ngoan đi nhé à ơi”. Cô nhìn chị, cô cười rồi hát khe khẽ. Chị đưa cô lên sân thượng. 
Leo ra ngoài lan can. Mưa rất to, sấm chớp đùng đùng. “Ngủ đi nhé à ơi, cái sâu làm tổ, cái bọ 
đi chùa, chuồn chuồn thì bơi. Ngủ ngoan đi nhé à ơi”. Mưa. Mưa. Trời rất cao. Và xa. 
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